r />
但千叶并未减速。
为了闪避蓝车，他骑着脚踏车跨越中线，进入对向车道。正面迎来的汽车发出的喇叭声，气势比洒水器的水柱还惊人。对方速度也快，想必跟我一样吓得魂飞魄散。
此时，我脑海又浮现撞得粉碎的脚踏车及两具尸体的画面，顿时寒毛倒竖，手脚酸软无力。原来我会死在这里。默默想着时，我发现自己活得好好的。
千钧一发之际，千叶精准调转车头，再次加速。脚踏车与汽车擦身而过。转眼间，可怕的喇叭声已落在后方。
我紧抓着千叶低语：「还以为死定了。」
「山野边，你不是不怕死？」
「对，我不怕死。」我甚至无法判断自己口齿是否清晰。「有点怕，又不太怕。」
我想起父亲躺在家中床上的模样。父亲在家疗养的期间，我回去探望。他躺在被窝里，空气中飘着汗臭及灰尘。他骨瘦如柴，脸上血色尽失，但一看到我还是露出虚弱的笑容。
「药一吃，疼痛就不会太难熬。缺点是会嗜睡，搞得我大半天都在睡觉，你能遇上我醒着挺幸运的。」父亲讲得好像他醒着是对我的恩赐。但他目光涣散，露出棉被外的脚踝瘦得像皮包骨，我心中有些彷徨。想到他接下来的人生只剩等死一途，心脏仿佛被绳索紧紧缠住。「临死前当然是这副德性，没什么好奇怪的。你几时见过身心健康的垂死病患？」从父亲的语气，听得出他并非逞强或故意讲冷笑话。他只是淡淡说出认定「理所当然」的事情，我也坦然接受。
聊一会儿后，我问：「有没有想做的事？比方想吃的食物、想看的节目，虽然能实现的不多……」
「你也知道，我一辈子自由自在。」父亲的语气异常谦卑，「没什么想做的事。唯一的遗憾就是没善尽父亲的责任。」
「没那……」说到一半，心中涌起对父亲不照顾家庭的怒气，我忍不住改口：「倒也没错。」平心而论，这样的父亲总比一辈子任性妄为，给周遭亲友添麻烦的父亲好得多。「坦白讲，到底怎样才算尽父亲的责任，我也搞不太清楚。」
「最近我常想起一件往事。」父亲望着窗户继续道。窗外是庭院，但窗帘拉上，看不见外头景色。「从前我们不是去过游乐园？」
「小学那一次？」
「当时你……」
「你是指鬼屋那件事？」
「没错、没错，原来你记得。」父亲转过头，双眸中多了些神采。
「我记得，但我以为你早忘了。」
「当时你不敢进鬼屋，吓得蹲在门口。」
「我哪有蹲在门口。」我才反驳，脑中就出现当时的画面。朋友一个个进鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在门口不敢动。
「我拿你没办法，只好先进去。」
当时父亲说：「好吧，我先进去帮你探路，看看到底可不可怕。」
「怎么忽然提这个？」我问。
「就跟那时候一样。」父亲一脸温柔。
「一样？跟什么一样？」
「一点也不可怕，你根本没必要害怕。」
「咦？」
「所以……」
「所以？」
「我先去帮你探探路。」
我心中纳闷，不明白父亲想表达的意思，但他没多做解释。
那天后，父亲多活了半个月左右。我回家探望他，常遇上他在睡觉，不过清醒的时候也不少。他要出声一天比一天困难，我向他搭话，他有时回答，有时只是点点头。
我与他最后一次交谈，是他过世的前两天。那日天气不错，阳光自窗外洒落，照得房间异常明亮。「我帮你把窗帘拉上。」我边说边站起，却听父亲低喃：「不用怕。」
我转头望着他，不确定他是否认得我是谁，甚至不敢肯定他是醒着还是在做梦。「那不是可怕的地方。」他接着道。当时他的语气仿佛自己不是躺在房间，而是站在某个梦幻的舞台上，对另一名演员喊话。
「啊，嗯。」
「没错，一点也不可怕。别担心，我先去帮你探路。」
「嗯。」我不知该说些什么，只好继续含糊应对，最后补上一句：「那我就放心了。」
「那天早上我醒来，他已没有呼吸。」母亲如此描述父亲逝世的状况。她的脸上带着泪痕，但情绪相当平静。我赶回家中，望着那停止呼吸，不能称为「物体」也不能称为「生物」的父亲遗体，忽然万分惆怅。回顾他在家里的平凡日子，及他逐渐变得虚弱的神态，我忍不住告诉母亲：「不知为何，有种不再害怕死亡的感觉。」
「他吗？」
「不，是我。」
「你不是最胆小？」
「虽然胆小，但我似乎想通了。死亡终究会来临，但没什么特别，只是自然现象，一点也不可怕。」
「唉，你爸真了不起。」母亲叹口气，流露无奈与钦佩。
「咦？」
「父母总希望儿女平安长大。」母亲身材娇小，说这句话时却挺直腰杆，俯视着我。或许我在她眼中又变回孩子。「儿女活得顺遂，一辈子不要遇上困难或可怕的事情，是所有父母的心愿。就算孩子成为知名作家，这一点也不会改变。」
<