>
父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……」
「接着，家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。
「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。
当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。
「想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。」我边说边哭，眼泪流个不停。
我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。
父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦？嗯，是啊，那确实很可怕。」
父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。
我年幼的脑袋里在想什么？数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警？
听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样？如何克服对死亡的恐惧？
「别担心，很久以后才会发生。」父亲勉强挤出一句。
或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。
当下，父亲领悟「这孩子总有一天也会死」这个理所当然的事实。
于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。
突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。
美树坐进车内，喘得上气不接下气，却看不出一丝兴奋。「跟千叶先生聊得愉快吗？是不是对彼此多了些认识？」她似乎还有余力开玩笑。
「还不错。」我应道。「看样子，你有好消息？」
「不，称不上好消息。」美树皱起眉。
「有没有看到屋内的情况？」
「佐古家十分气派，庭院宽广，围墙颇高，但草木长得乱七八糟。」
「没人整理？」
「大概吧。从围墙外看不清楚，我烦恼着不知该怎么办，恰巧出现一个送货员。」
「实在佩服送货员。」我不是在调侃或讥讽，而是真心话。我每天关在冷气房面对电脑，每次看见送货员，总十分钦佩他们顶着太阳挥汗工作。
「我猜佐古会出来收货，便躲在外头偷看。」
美树接着叙述，那送货员没按电铃，光明正大地直接开门进去，放下东西就出来。
于是，美树鼓起勇气，上前向送货员攀谈。她假装刚搬到附近，想拿传阅板（注：原文为「回覽板」，日本的一种社区制度，在板内夹带各种公告事项，由社区居民互相传阅，以确保每一户居民都收到消息。）给佐古先生，却因佐古先生总是不在家，不知如何是好。她故意说得含糊，想设法从送货员口中套出一些讯息。
「对方没起疑？」
「应该没有。」
「这确实有些麻烦。」送货员听到美树的话，显得相当热心。「佐古先生年纪大，耳朵有些重听。就算我按电铃，他也不见得会出来应门。不过，他告诉我，只要将东西放在玄关就行。」
「所以，自行开门进去没关系吗？」美树问。
「只是递送传阅板，应该不要紧吧。你不妨先按电铃，再开门。不过，里头有摄影机，有些毛毛的。」送货员解释。
「摄影机？」听着美树的转述，我忍不住高声反问。
「是啊，佐古不久前整修房子，装设不少防盗摄影机。」
「那庭院里的草木怎么乱七八糟？」既然整修过房子，不是该顺便整顿一下庭院吗？
「是啊，他整修房子，却完全不管庭院。既然注重居家安全，怎么不把围墙改低一点？实在古怪。」
「恐怕是……」
「恐怕是本城的主意。」千叶也抱持相同看法。
美树敛起下巴，点点头。
「可见我收到的消息没错，本城确实在这里。」
「此外，有一点要留意。如果随便靠近，可能会被监视摄影器拍到。」美树补充道。
「的确。」
「我缩在墙边与送货员交谈，应该没被拍到，换成开门走进去，多半是躲不了。这不就是装监视摄影器的目的？那男人一定在屋里盯着影像。」
「这下怎么办？」如果那男人在屋里，我们去按门铃，肯定会被发现。到时，他可能会逃之夭夭。「千叶先生，你有什么看法？」
「怎么办啊……」千叶应声，似乎怕我不满，又补一句：「真是棘手。」
「像这种冷酷无情的人，一个就能把我们耍得团团转。」我叹口气，「佐古想必也遭到控制。」我暗想，就跟轰一样。
「剩下的二十四人不知在做什么？」
&e