是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。
父亲相当震惊。
「你外遇也是基于相同理由？因为怕死，想趁死前多做一点想做的事？」
「嗯，是啊。我知道这理由很可笑。」
「是很可笑。」
父亲好一阵子没答话，我疑惑地抬头。只见他凝视伸进血压计的右手，忽然说：「量血压时，你会不会担心仪器紧紧扣住手，永远抽不出来？」我哼一声，应道：「不会。」
「你不害怕手抽不出来，得一辈子戴着血压计过日子？」
「不害怕。」
「我不是在找借口，这就是我最真实的心情。向你坦白，并非希望获得你的谅解。只是想告诉你，我真的好怕死。」
「你不止怕死，还怕血压计。」我皱起眉。「从古至今，哪个人不怕死？任何时代、任何人都一样。宗教存在的意义，不就是为了逃避对死亡的恐惧吗？既然你这么怕死，怎么不找个宗教来信？」
说得有条有理、头头是道，不过是证明当时的我还没体悟死亡的可怕。
「如果办得到，不知该有多好，可惜那不符合我的性格。」
「每个人都怕死，却依然努力活着，不是吗？」
「我也曾认真面对过人生。」
「何时放弃的？」
「你出生不久。」父亲不假思索地回答：「在那之前，我一直循规蹈矩，老实地尽本分。跟其他人一样，虽然怕死，但我告诉自己多想也没用……」此时，血压计发出哔哔声，送出检测纪录。父亲撕下那张纸，抽出右手。「后来，我发现更可怕的事。」
「比死更可怕？」
父亲点点头。我错愕地望着父亲，难以相信还有比死亡更可怕的事。
「那就是你。」父亲斩钉截铁地说。
「我？什么意思？」突然听父亲提到自己，我一头雾水。
「你总有一天也会死。」
父亲到底想表达什么？我一时摸不着头绪。
「想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。」
听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。
「就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死？」
「那是理所当然的事。」我不屑道。
「尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……」
「难得你会在家。」我语带嘲讽。
「当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。」
「这就像听到『古人也会制作陶器』一样。」
「这么突兀吗？」父亲笑道。「总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。」
「这又是怎么回事？」
「连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住？」
「你怎么晓得我承受不住？」
「世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……」
「才怎样？」
「我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。」
此时，父亲将手边的一本书递给我说：「或许你读过。」那是渡边一夫的书，我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。
「我们既然活着，迟早得面对死亡。」
这行字映入我的眼帘。
「渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。」父亲说。
我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。
「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。」
「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头，父亲望着我说：「及时行乐。」
「及时行乐？」
「对，原文似乎是『努力摘取每一天』。」
「什么意思？」
「终究会死，不如享受当下。」
「噢……」我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。
见我已明白，父亲继续道：「既然如此，我决定做自己想做的事。」
我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管，只是为了这种理由？你认为合理吗？」