家父是工作机器，完全不管家人？」
「嗯，你父亲几乎不曾休假。」
「在我眼里，他是个每天只顾做喜欢的研究，毫不关心家人的父亲。我感到很无奈，父亲怎会如此不负责任。但我这样的想法，其实也是错的。」
「这种事有对或错吗？」
「十一年前，父亲临终之前，我和他聊过几句。那时我才察觉，我们的想法完全不同。」我抚摸着方向盘，望向侧视镜。美树还没回来。
当时我二十四岁，刚开始执笔写小说，比起大人其实更接近孩子，却自信已是成熟的大人。较之于现在这个深知自身不成熟的我，足见多么幼稚。
父亲住院时我会陪在旁边，纯粹是母亲打来说：「你爸要住院，能不能帮忙载行李？我当天有事没办法去」，我只好答应，或许是身为独子的使命感吧。不，这全是为了母亲。由于父亲极少在家，母亲不仅扛起家务、关心我的学校生活，甚至独自面对与社会接触的大小琐事。我非常感激母亲，也非常心疼她，从小就尽量顺从她的心意。
我从母亲口中得知，父亲检查出癌症，所剩时日不多。而父亲也清楚自身的病况。
坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：「这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里」。
「关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。」父亲语气自然，并非刻意逞强。我应一声「随你高兴」，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句「反正你一向只做自己高兴的事」。
如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。
大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。
然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。
「抱歉，我不是个好父亲。」
待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。他将右手伸进病房准备的血压计。我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。我不想坐下，直挺挺站着不动。
「是啊，你很少待在家里。」假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。
「在你心目中，我是个怎样的人？」父亲问。
「这是对人生极有自信的人才能问的问题。」我不禁苦笑。「假如对挥棒没自信，绝不会问别人『我挥棒的动作漂不漂亮』。」
「什么意思？」
「没什么意思，只是拿挥棒来比喻。」
「不愧是作家，连比喻也与众不同。」父亲眯起眼。原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。
「不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。」
跟凡事只想到自己，情绪起伏不定，又经常口出恶言的人比起来，父亲好相处得多。光听到我常上电视，有人便会露出贼兮兮的笑容，计算我究竟赚多少钱。实际上，那个人就是我叔叔。父亲对我的工作没太大兴趣，我反倒轻松自在。
「有几句话，我想告诉你。」父亲眼神中带着几分自嘲。「我热爱工作，虽然辛苦，却乐在其中。听起来像梦话，但这是事实。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」
我自认早明白这一点，不过，是否真的明白，自己也说不上来。我默默思索，这到底算好事还是坏事？若父亲根本不爱工作，只是为了维持生计咬牙苦撑，我和母亲会感到比较安慰吗？或者，父亲像这样把工作视为人生意义，因而疏于照顾家庭，我们的寂寞才算有回报？
「一般当父亲的，应该尽量挪出时间陪伴家人，不能满脑子想着工作，但我就是……」父亲并未看着我，手臂伸进血压计，嘴里喃喃道：「害怕。」
「害怕什么？」
「怕死。」父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。
见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。
「一旦死掉，就什么都没了。」父亲笑道。
「这不是理所当然吗？人一死，一切就结束了。」
「那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓『消失』，你相信『自己』会消失吗？什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着『我死了』都不能，一切化为虚无。」
「这不是青春期少年的烦恼吗？」十几岁时，我也曾为「终究得死，为何要出生」的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。
「是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事？就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义？假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处？」
「若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗？」
「工作就是我的欲望。」
「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激动。
父亲没应声，但沉默