我进入深夜不打烊的CD唱片行，来到试听机前，看见一个戴耳机的女人。她原本一动也不动，察觉我靠近后，转过头，嘴里「啊」了一声。
对方有着人类的外貌，却不是人类。她也是调查部的成员，是我的同事。我们每次进行调查，都会依目标对象改变外貌，但同事之间还是能互相辨识。眼前的同事名叫「香川」。
「什么时候开始的？」香川问。
我看一眼手表，确认超过十二点，才回答：「前天。」
「我早你两天，今天是第五天，差不多要结束了。」
「你根本没认真调查，整天都在这里听音乐吧？我猜你连调查对象也没见过几眼。」
「这次的对象有点麻烦，光说两句话都得费尽苦心，而且时机相当难掌握。千叶，你那边状况如何？反正结论一定是『认可』吧。」
「调查还没结束，哪能知道结论。」
我们的工作流程是这样的。首先，情报部会指定一个调查对象，接下来的七天，我必须就目标对象进行调查，结束后向上级呈报结论。假如是「认可」，则在隔天，即调查开始日算起的第八天，目标对象便会死亡。通常不会是病亡或自杀，多半是死于意外，或成为杀人案的受害者。不论目标对象的死法为何，对我们来说都一样。我们既不关心，也不会有任何感慨。死亡就是死亡，没太大差别。
相反地，假如我认定「这个人此时不该死」，便会呈报「放行」。说穿了，我们的工作纯粹是花七天观察目标对象，做出「认可」或「放行」的结论，非常简单。虽然这么轻松，还是有很多同事混水摸鱼。他们大多只与调查对象见上几面，随便闲聊几句，接着就自由行动，最后呈报「认可」。香川刚刚会说「反正结论一定是『认可』」，正是因为绝大部分的调查结果都一样。不管有没有认真跟在调查对象身边，都毫无影响。我不否认，事实的确如此。至今为止，我每次呈报的也几乎全是「认可」。即使放着不理，人类总有一天会死亡，我很难找出「放行」的正当理由。不过，我依然认为应该认真跟在目标对象身边七天，仔细观察再呈报。所谓的工作，就是尽力完成上头的交代。当然，这样的努力并不会反映在结果上。
见香川拿着折成一小叠的报纸，我问：「你在看什么？」仔细想想，在CD唱片行的试听机前戴着耳机看报纸，在一般人眼里肯定十分诡异。但店内没其他客人，不必担心引起侧目。
「你是指这个吗？」香川拿下耳机，「我觉得挺有意思，就调查一下。」
香川递给我报纸。接过来一看，上头的新闻标题是：
〈取缔标志错误 二十六人无端受罚〉
「简单来说，就是交通标志出错，警察抓错人。」
「交通标志出错？」
「对，交通标志本身就是错的。」
我低头阅读，内容写着：「县警于十字路口设置错误标志，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名驾驶人无端受到处罚。此事于二十一日曝光，县警表示将修改标志，并退还所有罚款。」
「你为何要调查此事？」
「这不是很有趣吗？现在人类开车得遵循交通标志，要是不遵守被警察抓到，就得缴交罚金。」
「那又怎样？」
「但这篇报导告诉我们，原来标志可能是错的。在这个案例中，禁止通行的标志底下原本还有一个『限大型车辆』的辅助标志，但某次更换新标志牌时，忘记装上辅助标志。如此一来，不止大型车辆，连普通轿车和机车都变成取缔对象。」
「那真糟糕。」我嘴上这么说，其实心里想着「与我无关」。
「更有趣的是，像这样的新闻还不少。」
「你会特地调查，一定跟工作有关吧？」我调侃道。
「你别调侃我，这确实跟工作有关。」香川微笑，「如何，惊讶吧？」
「难不成你这次的目标对象违反交通规则遭到取缔？」我问。
「不，跟这次的调查对象无关。我指的是，跟我们的业务有关。」香川解释。
「业务？你的意思是，跟我也有关？」
「没错。」
香川递给我另一份报纸。我一看，上头的日期与前一份不同，但报导内容大同小异，标题是：
〈取缔标志错误 十二人遭罚〉
「在这件案例里，原本一条可直行的道路，却竖立只能左右转的标志。而且这一错，就错了十年以上。」
「十年都没人发现？不，或许该问……都错十年了，怎会有人发现？」
「据说是最近有个受罚的驾驶申诉『遵守那个标志，我根本无法回家』。警方一查，才发现标志是错的。」
「确实挺有趣。」其实我不明白到底哪里有趣。「但跟我们的业务有何关系？」
「千叶，你没听说吗？情报部最近急得像热锅上的蚂蚁。」
「他们从没急过。就算该提供的情报没提供，他们也不当一回事。」
「最近受到『认可』评价的人类太多了。」
「我们的调查结果通常是『认可』，不是吗？」
「正确来说，是太多年轻人类遭评断为『认可』，搞得有些均衡失调。」
「你的意思是，早死的人类太多？不过，选择哪个人类当调查对象，是情报部的工作。他们在决定人选时，就该考虑到年龄问题。即使造