常光顾的咖啡厅，看见她站在路上，不停拉扯外套拉链。」
「我的拉链咬死了。」美树解释。
「拉链会咬死人？」脑海浮现外套拉链撕咬血肉的画面，下一瞬间，我想起人类口中的「拉链咬死」，是指拉链夹住旁边的布。
「拉链咬死确实麻烦。」我赶紧补上一句。
「是啊，真是烦死人。我努力想修好拉链……」美树低下头，双手在腹部比画。
「山野边辽忽然出现，帮你修好拉链？」
「通常我不会随便跟陌生人交谈。擦身而过时，我瞥见她拼命扯外套拉链，虽然有点同情，但我没理她，赶着去打工。」
「嗯，那天他没理我。」美树附和。
「那天？」
「两天后，我在同一条路上，又看见她站在那里扯拉链。我吓一跳，心想怎会有人为了拉链在路上站两天。」
「怎么可能。」美树笑道。
「不可能吗？」我问。
「我只是碰巧在相同地方，遇上拉链咬死的状况，大概是拉得太急。不过，我早就忘记两天前也在那里扯拉链。」
「在我看来，她就像在那里站了两天。」
「两天前才遇上拉链咬死的状况，为什么没有警惕自己放慢动作？」
听到我的疑惑，山野边辽笑道：「千叶先生，这句话说得真好。没错，人类具有学习能力。我根本没料到这个人会在相同的地方陷入相同窘境。」
「我就是记性不好，总等拉链咬死才想起。明明下定决心要慢慢拉，依然重蹈覆辙。」美树辩解。
「所以，我忍不住上前关切：『你弄了两天拉链，还没弄好？』」
「原来如此。」
「我一头雾水，不明白这个人在讲什么。」
「一头雾水的是我。」
以此为契机，山野边夫妇认识彼此。说起来，人类真是单纯，居然因拉链夹住布这种小事跟不认识的人交往，甚至结婚。
「对了，千叶先生，你不觉得他早期在箕轮协助下写的小说都非常棒吗？」美树突然冒出一句。「啊，我忘了先问，你有没有读过他的小说？」
「当然，毕竟是幼稚园就认识的熟人。」我撒了谎。「不过，并非每一本都读过。」
「早期的作品里，描绘画家生涯的出道作不赖，后来那篇关于栽培咖啡豆的小说也很不错。」
「嗯，早期作品相当优秀。」我跟着附和，为了增加说服力又补一句：「可惜，后来渐渐没了当初的新鲜感。」随时间流逝，新的事物自然变得不再稀奇，其实适用任何情况。
「大家都这么说。」山野边辽有些尴尬，似乎想找台阶下。「作家刚开始的风格通常都是大胆狂放，掌握要领后才能写得精准细腻，这并不奇怪。」
「从你早期的作品感受得到诚恳与朴实吧？所以，我决定嫁给你。」
「之后，创作风格便逐渐改变。」实际上，我根本不清楚有没有改变，纯粹顺着他们的话说。
「出名后，他的书卖得愈来愈好，开始上电视、买昂贵的皮衣、举办签名会，作品风格起了变化，连箕轮也弃他而去。」
「箕轮只是调到别的单位。何况，我没买过昂贵的皮衣。至于签名会，每个作家都在办，不算坏事。」
「我猜箕轮一定放弃你了。你愈来愈高傲，尽写些不痛不痒的作品，他肯定对你相当失望。」
「你真是不留情面。」山野边辽皱眉，「不过，箕轮确实说过类似的话。」
「哦？」
「他问我：『看太多偷懒作品导致视力恶化，能不能申请职灾补助？』」
「没想到箕轮也会说这种话。」美树眯起眼。
「大概是忍无可忍了。」
「搞不好就是这样，他才主动请调到小说部门以外的单位。」美树忽然转头问我：「对了，千叶先生，你参加过他的签名会吗？」
「签名会……」我略一思索，想起这名词的意义。我以前参加过类似的活动。「虽然想去，可是山野边辽太受欢迎……」我给了个模棱两可的答案。
「排队要签名的人太多了，对吧？据说多半是看到电视节目，但死忠读者也不少。」
「其中有人极力主张早期作品比较好。」山野边辽苦笑。
「我怀疑那些人都是箕轮雇来撑场面的临时演员。」
「真的吗？」
「甚至有人说，从山野边辽的小说领悟人生的意义，你不觉得太假了吗？」
「不，你搞错了。对方不是说『人生的意义』，而是『词汇的意义』。他告诉我，在我的书里第一次读到『破釜沉舟』这个成语。接着，他坦承只读到一半，还问『后面会不会有趣一点』。」山野边辽苦笑。
「你怎么回答？」
「我老实告诉他『前半段比较有趣』。那个读者靠打工维生，兴趣是拍摄业余电影，我反倒能向他学习编故事的诀窍。」山野边辽虚弱地叹口气，「真怀念那些日子，现在的生活完全不同。」
「是啊。」美树也咬着嘴唇叹气。