，是因为道路上掉落着不知道是死是活的蝉，我很害怕。”
“上学路上的狗，最近奇怪地向我狂吠。虽然是小型犬，但声音特别大，或许走其他路线去学校比较好。”
“今天体检，身高还是没有增加。这样就被百濑追上了。心里很不甘。”
这些琐碎的记事。
如果是当时的我，一定不会有什么想法。甚至也许会认为那冷静的口吻“真有大人风度”。
但现在的我，成为高中生之后的我却在文章中——感到了稚气。
看到了符合小学四年级年龄的可爱。
一时心动继续查找，接连发现了类似的内容。比方说往前一点点的地方，某天帮助我的记录。
——黄昏，接到联络到学校去接百濑。好像她把教算术的老师使用的大三角板不知放在哪里，一边哭一边找。我到了学校，保科老师和百濑正等着我。似乎刚刚还在哭闹着。道谢过后回家的途中，因为百濑又哭起来了，就在美食中心给她买了果汁。因为擅自买零食是禁止的，所以这件事对妈妈保密。
……这里的事情，我还有些模糊的记忆。
记得是六月，某个雨天的事情。
大哭大闹之后的喉咙，被姐姐给的果汁神奇地滋润了。对妈妈保密，这也感到有些大人气。
不过如今看来——这也是小学生可爱的轶事。对于那个时候的我们，买零食就是一次了不起的冒险。
这之后，姐姐恬淡的、又带有某种可爱的每日记录持续着——最终，前辈和姐姐的关系没有什么特别进展，日记就结束了。
——停留在她病发的那天。
最后一页写下的，是非常短的文章。
“看来，我好像得了重病。会怎样呢。好害怕。”
之后，这本日记就不再有任何记录，剩下无数空白页，放在姐姐的桌子上直到今天。
我合上日记——这时才终于发现，脸上流下了泪水。
很简单平常的事情。
直到今天我才理解。
那天故去的——并不是什么“完美的化身”。
只是一个十岁的、善良的小学女生。
无论看上去再怎么完美、再怎么理想，她也只是个害怕蝉虫和小狗、计较身高，偷偷给妹妹买果汁的善良女孩而已。
……她当时有多伤心呢。
……她会觉得这有多么没天理呢。
我第一次这样想。
姐姐的痛苦，一定甚于我和家人的痛苦几十倍、几千倍、几亿倍。
直到临死之际，姐姐也没有在我们这些家人面前时情绪失控。
这不是因为她的完美——而是因为她的善良。
姐姐为了活下去的我们，忍住了泪水。
失去姐姐八年之后——我第一次想着她的心情哭泣了。
为了姐姐，我的好姐姐而哭泣。
年纪轻轻就无端殒命的，我最喜欢的，姐姐。
无可替代的——我的亲人。
——就在这时。
——像是强烈的电流，穿过了我的头脑。
调查得证的事实。
相互关联的思路。
无意识的记忆突然得以整理——闪过“某个可能性”。
不是什么事实。
没有任何证据——一个“可能性”。
突然间灵光一闪得到的，对真相的猜想。
“……”
因为突然的冲击——眼泪停了。
一时失声，连呜咽声都发不出。
停了一瞬间之后，手突然开始颤抖。
身体顿时发热。
嗤嗤的挠着头发——我再一次确认脑中的这个“可能性”。
……嗯。
不会错。
现在虽然还不能断定，但“如此”的可能性十分值得考虑。
如果。
如果这是事实的话——状况会彻底改变。
前辈提出的分手、我提出的分手、还有最近心中的思绪——一切都会变成错误。
涌上心头的是……使命感。
“……必须调查。”
嘀咕着，我站起来。
“……必须查明这个可能性的真伪……”
……但是，怎么做？
要怎么做……才能查明“八年前的事情”？