「真面先生……你们到底在干什么？为什么要抓住一个小女生……？」
我慌张地问，六神无主地看向身旁的最原小姐。此刻她紧闭双唇，面无表情。虽然她这个人平常表情就比较少，可是我还是察觉得出她的喜怒哀乐。但此刻，她真的是板着一张脸，该不会是在生气吧……是说她生气也是理所当然的，毕竟眼前被抓着的是自己的孩子呀。
「数多」
真面先生看着我说：
「就是这么一回事」
我努力了解他说的是什么意思。
可是我不懂，完全不懂。我混乱地问：
「请问……这么一回事是怎么回事……？我听不懂，请你说明一下」
「与人相爱」
真面先生压低嗓子，一字一句用力地说：
「男人与女人、女人与男人相爱后才终于能成就『爱』，如果只有一方抱持爱意是办不到的。你还记得吗？以前我们曾经讨论过《2》这个片名是什么意思。男主角与女主角的《2》，相爱的两个人的《2》——我们看完分镜后本来这么以为，但我们错了，《2》就只是指这部电影。那么，『1』又是什么？」
「嗯？」
我的脑中一片空白。
……「1」？
「1」？
「《2》是只为了给最原最中一个人看而拍的电影」
真面先生的话传进我耳里。
一瞬间，我的头脑突然开始思考，以飞快的速度转动，我好像听得见它吱吱作响地运转。头脑疯狂地转动，把所有情报统统整合起来，集中到一个地方。像宇宙的尘埃聚合成一颗新星一样，所有脑神经全部融合成唯一的答案。
浮上脑海的是那个谜题的解答。
『最早跑来问的问题是……』
我脑中浮现名色老师诡谲的微笑。
『「完美的幼儿教育法」呀。』
资讯混合、聚焦、化为解答。
在我脑中，就好像遇见了上帝一样确信。
所以……这……
这就是……
这就是解答。
这个答案从真面先生的嘴里释放。
「『1』是为了观看《2》这部电影而培养出来的人类」
真面先生指向被拎着的最中说：
「这个小孩就是你的『1』吧？」
「是啊」
最原最早轻轻地笑了。
5
「所有创作都直到被欣赏的那一刻才算完成。创作者为了感动鉴赏者而创作，鉴赏者为了受到感动而欣赏作品。创作者与鉴赏者站在对等的地位，为了同一个目标合作。就像男女交媾后生下后代一样，创作者与鉴赏者也同样为了孕育出感动而交流。不只是要单纯观看作品就好，鉴赏者的精神必须要调整到足以和创作者的作品互补的完美状态。那一刻，这世上才会出现『真正的感动』。你是不是这样想的呢，最原小姐？」
真面先生的话嗡嗡作响地回荡在我脑中。
听完这番话的我，整个人像被分割成两半一样。一半的我相信这番话，觉得这是唯一的答案；另一半的我则说这怎么可能，绝不是真的。两者同时存在，我拼命转动脑筋，想把这两个自我好好统合。
为了让特定的人观看而拍的电影。
为了看特定的电影而培育的小孩。
「这太荒谬了……」
「一点也不荒谬」真面先生干脆地否定我的看法。「首先，所有人类都同时拥有创作与欣赏的欲望，但这两者是悖离而无法并存的，因为创作者无法以最完美的状态欣赏自己的作品。首先，创作者脑中酝酿出一个想法，接着尽可能将它实现到最完美的地步，这个过程便称为『创作』。但反过来说，创作者已经先知道结果，因此永远无法成为最佳的鉴赏者。早已知道结局的人，永远不可能成为最后一位受到感动的人。为了解决这个问题，唯一的做法是同时创造一个极致的作品及极致的鉴赏者。这从本质上来说是无可避免的选项。
另外，我还希望你思考一个问题。数多，你觉得刚生下来的新生儿可能为雕刻、绘画或电影所感动吗？我认为不行。光影、色泽之类的原始表现或许可以带给新生儿刺激，但要他们真正『受到感动』，那是办不到的事。因为人类的『感动』，是在文明社会与文化中培育出来的『人性』所产生的波动。要想感动一个人，必须先让他的『人性』足够成熟。喜欢一个人的感受、珍惜朋友的感受、因为死亡而悲伤的感受，这些任何人都具备、极其普通的人性。一个最优秀的鉴赏者，正是『这世上最有人性的人』。你听懂我的话了吗，数多？我们任何人都在极其普通的日常生活中，不断培育一颗能受到感动的心」
真面先生的说明渐渐渗入我心底，我丝毫没有办法反驳。刚才我说那种想法很荒谬，但现在已经不能解释有哪里荒谬。
真面先生伸出两手的食指说：
「理想的作品与理想的鉴赏者。我认为将来有一天，这两者必定会自然地出现。创作的模因与欣赏的模因今后也将继续接受自然淘汰，人类的文明将会演化得比现今更为纯熟与洗练。我相信在几百年或几千年后，极致的创作者必定会与极致的鉴赏者相