1
零号试映，播放零号毛片的试映会。
所谓的零号毛片，是将完成的影像与完成的音效搭配在一起，最接近最终成品的毛片。而把这份毛片播出来检查，就是「零号试映」。
也就是说，这是最后一次检查。
首次试片前的最后一次检查，完成前的最后一次检查。
《2》这部电影的最后一次检查。
零号试映即将开始。
2
夜晚的街角，浮现被霓虹灯照亮的电影看板。
我抬头望着那四个并列在一起的电影看板，每一部都是会在电视宣传的主流片，不愧是只离车站一分钟、吉祥寺最大电影院所排出来的阵容。
「吉祥寺IDEA」。
拥有三百二十个全新座位、数位影音播放系统、7.1声道环绕音响设备，是目前吉祥寺最新的电影院。
目光从电影看板移开，眼前是剧院的正门，但我没从那里进去，改走旁边的小径绕到剧院后头，那里有一扇铁门。我打开沉重的门扉，走进建筑物里。
我沿着可以媲美百货公司的宽敞楼梯拾阶而上。
此刻的IDEA整间被包下来，做为《2》的零号试映会场。
不过是试映而已，其实随便租一间试映室就行，但最原小姐听到要排进零号试映的行程时，说着「既然如此」，提出租用IDEA的提案。而且真面先生得知后，也二话不说就答应。我真的觉得这两人都应该要学习一下金钱的重要性。
不过有件事让我觉得，就算是真面先生出马，碰到吉祥寺站前的热门剧院恐怕也得让步。
我看了看手机上的时间，现在是半夜一点。
晚场电影早就结束，现在是所谓午夜场的时间。要在同时放映好几部热门院线片的IDEA包下白天时段，恐怕还是有点难度。说到这，我记得另一间PALS也提供深夜包场服务，偶尔有些浪费的井之头艺术大学的学生会包下PALS播放他们拍的片。但话说回来，包下PALS跟包下IDEA根本是两回事。
试映会的会场在五楼。我走上没有人的阶梯，啪嗒啪嗒的脚步声响起。没有人的电影院楼梯本身，就好像是会出现在电影里的场景。
走到五楼时，所有灯光都亮着，好像是营业中一样。小卖部里虽然没人，可是自动贩卖机开着。我第一次在半夜走进无人的剧院，像个小孩子一样兴奋。
说到这，今天没什么其他参与《2》的拍片人员来参加零号试映。应该说是完全没有任何人。剧组的人员在完成份内的事后就解散，接下来只有等首次试映时才会再众首。所以，今天只有请需要看零号毛片的人来参加试映。
走进剧院里，我推开酒红色的门。
里头很亮，三百二十个座位一字排开，最中央是拉上帘幕的大银幕。
在大银幕底下的舞台前站着一个人。
我拾阶走下通道，跟他打招呼。
「真面先生」
真面先生抬起头来。
「嘿」
他靠着舞台边站着。我走到最底下，跟他一起站在大银幕前的开阔空间。
「半夜的电影院让人有点兴奋耶」我环视着厅内座位说。
「对呀，心情莫名有点高昂」
「白天果然借不到吧？」
「嗯？不会呀，我说白天也行，是最原小姐觉得晚上比较好」
真面先生很大方地说白天也没问题，看来误以为白天要包下电影院有困难，纯粹是我想太多。不过最原小姐说要晚上吗？原来她喜欢午夜场？
我又环视一遍无人的座位。不晓得最原小姐是不是也跟我一样，对深夜的电影院感到情绪激昂。
「对了，最原小姐……」
「她已经来了。她把硬碟拿去放映室。现在播片变得很简单耶」
正如真面先生所说，现在的播映方式比以前轻松许多，以前还使用胶卷的时候，放映师播片时常常要跟机器战斗，但现在只要把硬碟接上机器，不用任何专业技巧，连打工的人都可以应付。
「不过，」真面先生抬头看着小小的放映窗，轻声说道：「今天可能不会播片吧」
「嗯？」
我盯着真面先生的脸。
他之前也说可能不会看这部片。为什么呢？试映会不播片的话，要播什么？
我正想问他到底是怎么回事的时候，离银幕最远、放映厅最后方的那面墙壁上的门缓缓打开来。
最原小姐走进来。
她一走进放映厅，便沿着通道楼梯往我们走下来。今天她也穿着普通的居家服，外面再披一件外套，好像只是半夜要去便利商店买东西而已。今天来的人虽然不多，可是好歹是电影的试映会，身为导演还是穿得体面一点比较好吧？
总之，今天该到场的人都到了。
我、真面先生、最原小姐。
这就是参加零号试映会的所有成员，真面先生只找了我们几个人而已。