脉冲影院是吉祥寺的老剧院，有三个厅，每一厅各有特色。两百个座位的第一厅放映上流院线片，五十个座位的第二厅放映独家艺术片，一百个座位的第三厅则播放稍微偏离主流的电影。第一厅有舞台，所以有时候也会举办音乐会跟各种表演。这一带的学生应该都对这间剧院很熟，我大学时也常往这里跑，看点艺术片，然后带着有所顿悟的感受回家。
最原小姐静静走向剧院前昏暗的空间。自动贩卖机代替街灯，打亮一方空间。最原小姐轻抚过那台贩卖机，似乎是要我买饮料给她。我买了两瓶茶饮，还好有她喜欢的牌子。
最原小姐又迈开步伐，走上通往电影院二楼的户外梯。电影院里没开灯，看来今天没有晚场电影，毕竟不是周末。
她在楼梯的最上方坐下来，我也跟着走上楼梯，把饮料递给她，接着在她身边坐下。
走上二楼之后，空气跟着清澄起来。
「这里……」
最原小姐开口。
「对我来说是充满回忆的地方」
「什么样的回忆？」
「我曾在这里跟心爱的人一起看电影」
「二见先生吗？」
最原小姐转向我，没有点头也没有摇头地微笑。
「我本来希望《2》能在这里上映」
「咦，不行吗？」
「这里的设备规格达不到我想要的水准。《2》在这里上映的话，没办法呈现最完美的一面。我想我们应该会在IDEA播映」
最原小姐指了指商店街的南边。她说的「吉祥寺IDEA」是位于车站前的大剧院，两年前才刚改装，拥有最新的音响设备跟比PALS大的荧幕。在那里上映的话，效果的确比较好。
最原小姐继续凝视着SUNROAD的街道。我「唧」的一声扭开宝特瓶盖，拿起茶来喝。
「最原小姐，你这阵子真的忙坏了」
「嗯」
「你没问题吗？需不需要照顾最中……」
我问了一件之前一直有点担心的事。
《2》的拍摄工作进入尾声，这阵子正是忙得天昏地暗的时候。不只我这个男主角，其他工作人员也愈来愈常在片场过夜。可是最忙碌的人，当然是统筹一切的最原小姐。我是单身，可以在片场熬夜，可是有家庭的人就不同了。
「我都会回家呀。我家很近」
最原小姐指了指商店街的东边。拱廊街的另一头看得见一栋新公寓，最原小姐就住在那里。从片场有公车直达，回家很方便，距离也很近。
「她是个很懂事的小孩子唷」
最原小姐自夸道。我也觉得那孩子很懂事。虽然我只看过她一次，不过她看起来是个成熟的小大人。
我说「等电影拍好，你一定要把时间留给家人」，最原小姐点了点头。
「片子拍完后，我想给她看」
「最中吗？」
这部片适合给小孩子看吗……？
的确是爱情片没错……不过，好像也没有什么不适合小孩子观看的镜头，算是适合各个年龄层的一部片。
「我想借由这部电影——」
最原小姐眯起眼睛，凝视夜空。
「告诉她爱人是怎么一回事」
「爱人……」
对别人付出爱情。
那是我第一次遇见这个人的时候，她说的话。
对我这个没有女朋友也没有小孩的人来说，那是一句太过深远、广大、难以体会的话。
「爱……」我在脑中思考，很自然地说出口：「到底是什么……？」
「爱是一种想与他人建立关系的欲望」
「建立关系？」
「想为别人做点什么、希望别人为自己做点什么，想改变别人、不想改变别人，希望别人改变自己、不希望别人改变自己。所有这一切都是爱」
最原小姐抬头眺望星空。
「我们一直演化到今天」
她的视线前方，浮着一轮明月。
「一个刚诞生出来的小生命，曝晒在长远的自然淘汰过程中，一路改变、成长、进步。我们都在演化的洪流里，被『世界这个创作者』打造成能爱人、能被爱的生命。所以我们必须爱人，也必须被爱」
最原小姐转头看我。
「所以我才会拍片」
「嗯？」
我愣得睁大眼睛。她这番话太难理解了。
爱人跟拍片，这两件事有什么关系？
「数多」
「嗄？是」
「你觉得什么是『有趣』？」
「有趣……」