1
开拍之前，我去跟真面先生见一次面。
来到荻洼那个萧索的侦探社后，我如之前约定的一样，将自己这段时间以来的所见所闻，全都钜细靡遗地告诉真面先生。真面先生只是「思思」地听我说，认真思索。
「所以，《2》这个片名……」
过一段时间后，真面先生总算开口。
「应该是在说男主角跟女主角这两个人吧？」
「我想应该是」
因为就剧本跟分镜图来看，除了这点之外，找不到其他能跟「2」扯得上关系的因素。
《2》这部戏里几乎没有其他角色，整部戏只用男女主角撑起来而已。虽然有些穿插在片里的路人角色，但只有男女主角拥有名字。
一部属于两人的故事。
只属于两个人的爱情故事。
《2》。
「唔……」
真面先生低吟着，将分镜图卷起来。
真面先生当然也收到由最原小姐画的分镜图。把内容提交给出资者审核，对一部接受资金援助的电影来说是很理所当然的事。
不过，剧本并没有交给真面先生看过。当然这是最原小姐的判断。反正分镜图上也有写台词，光看图亦能了解电影大概在说什么，凭图说搞不好还比光看文字更容易掌握剧情。最原小姐从剧本写好后到画好分镜图只花两天时间，不难了解她为什么会觉得看分镜图就够了。
只是，这份分镜图完全可读。
我回想起那两天发生的事。刚读到《2》的剧本那两天——我不眠不休、不吃不喝被《2》所掌控，被迫读着的那两天。
紫依代小姐写的《2》不像一般剧本那样可读。那份不可读的剧本夺走我的心神，让我无可抗拒地像个奴隶一样读呀读、读呀读的。到底是怎么一回事？直到现在，我还是完全没办法解释自己身上究竟发生什么事。
最原小姐画完分镜图后，便把那份剧本的档案跟纸稿全部销毁，她说是因为「危险」。因此那份异常的剧本如今已经不存在这世界上，真面先生读不到它。
我一直到前一刻为止，还在拼命跟真面先生解释我读到那份剧本时的感受。我绞尽脑汁想告诉他自己经历的事，结果只是没头没脑地扯一堆抽象的句子，试图解释一件连我自己也不懂的事。我真是最糟糕的华生。
「没关系」
真面先生看着我颓丧的脸，安慰我说。
「光听到你身上发生的事，我大概可以了解那份剧本很诡异」
「那真的……很怪，那时候……」我突然又语塞，真痛恨我是个没用的助手。
「能把人连续迷住两天的剧本……跟麻药差不多嘛」
真面先生放下分镜图说道。没错，他说得真好！这个比喻太好了，完全就是我有生以来第一次感受到的那个体验。当然我没用过毒品，只是我想使用毒品大概是那种感觉吧。
「如果剧本还留着的话，我就可以拿来给你看看……」
「嗯，不过，」真面先生喝了口咖啡说：「其实我不是很在乎你体验到的那次现象」
「咦？」我惊讶地回应。
「不好意思，可是我觉得你体验到的那种奇异现象，跟我要寻找的答案似乎不在同一个方向上」
「什么意思？」
「嗯……我想想」真面先生稍微思考一下后说：「你连续沉迷在那部剧本里两天，那时候你的心思发生什么事，这点我们不清楚。可是以结果来说，就好像是连续被附身两天一样。也就是说，你好像是吸了毒一样」
「是的」
「那就直接吸毒嘛」
「……咦？」
「如果要追求中毒般的感受，直接吸毒是最快的办法」
真面先生毫不扭捏地说。唔，话是这么说没错……
「我想说的是，既然能很迅速找到其他的替代办法，我们就必须思考为什么最原小姐会舍弃它不用。以逻辑来厘清整个状况时，这是难以忽略的疑点。即使剧本里隐藏麻药般的功能，但至少在我手上这份分镜图里，那部分已经不见了。也就是说，在《2》这部戏里，那是不必要的元素」
真面先生以逻辑跟我说明，我觉得他的分析很清晰。体验过那种超常现象的我，绝不可能像他这么条理清楚地思考，这也许就是助手跟侦探互补的好处吧。
「从最原小姐决定拍片、从事创作这一点来看」真面先生出神地盯着某处继续说：「她一定有非创作不可的理由。这是我的观点」
「非创作不可的理由……」
我跟着复诵一次。
非创作不可的理由。
必须创作的原因。
「对了……不久前最原小姐也说过一样的话」
「哦？」
「她说：『创作是为何存在？』」
我将最原小姐那天讲的话重复一次。
「『我们为何创作？』」