枪子踹了我屁股一脚就冲下楼梯。剧团内暴力！猖獗的暴力！我摸摸屁股，蹒跚地走向排练室。
十二点前，新团员已经在排练室后面排成一排，前方用绳子暂时界定出一个当成假想舞台的排练空间，潘朵拉的主要成员围着假想舞台三三两两地站着。这些时常在舞台跟杂志上看到的熟面孔全都站在一起，果然很壮观。
「早啊」
中午十二点整，不出先生来到排练室，跟大家简短地打声招呼。
「今天起开始正式排练，这次大家都很忙，一起排演的时间比较少。不过没关系，我们想办法在这么短的时间内排出一出好戏。有些人远离了舞台一阵子，请小心舞台上的安全。另外，大家应该已经习惯每年都有新团员来参观我们排练，今天正好是参观日，请你们展现出最佳状态。至于想跟新进女团员搭讪的人，唯一允许的例外是用工作当借口」
男性前辈们发出「哦——」一声转头往后看。
樱鸟此时以新进女团员的代表身分挥手致意，男前辈们不禁「哦哦哦哦」地鼓噪起哄。连即兴演出都宛如公主般优雅，樱鸟真不愧是天生当女演员的料。
「好吧，那我们开始！」
不出先生说完退下去，御岛小姐在长桌子前的导演专属座位坐下来，开始潘朵拉正式排练的第一天。
从这一刻起，我才真正看见——
以「潘朵拉」为名的这个剧团，在那华美动人的盒子内，究竟隐藏着一个什么样的世界。
一开始的十五分钟内我就已然了悟——不，我想不光是我，所有新成员应该都已经发现，我们所看见的才是真正的「舞台排演」。
展现于眼前的是一种完美符合我们心中理想的排练情况，一个超乎我们所能想望的国度。
而这，才是舞台剧，才是舞台剧的排练。我们凭直觉已全然了解。
所以呢？
我们现在做的是什么？
我们一路参与的是什么？
我们还来不及沉浸在烦恼中，御岛铸已经对着正在排演的前辈们教戏。
我完全听不懂她在讲什么。
我听到她说了些什么、我听到她用了哪些字眼，可是，我完全不知道她的意思是什么，也不知道她到底为什么要那么说。她用的字眼跟枪子截然不同，仿佛是来自于平行世界。
但前辈们只是点点头，修正了先前的演出，重来一次。
第二次的表现方式完全不同。
被指正过的演员，明显展现出惊人的演技，那样强烈、那样激昂，看得我都紧张起来了。眼前的「戏」令我惊慌，那真的是在演戏吗？该不会真的疯了吧？我的心慌慌张张，看不下去。剧烈的精神刺激令我惊惶不已，我无法继续观看下去。我，或说包含我在内的所有新人，都对前辈的演技感到畏惧不安。
御岛小姐喊停，前辈恢复正常姿态，一跳脱演戏的情境后，我们才惊觉：啊，刚才那果然是在演戏。
御岛小姐又做了第二次指示，接着进行第三次练习。
这时候，一段戏才算完成。
太完美、太出色了，第三次表现跟第一次、第二次截然不同。看完后，会觉得这场戏本来就应该是这样子演，但在看之前却连一丝一毫也无法想像。真是痛快！光看就让人神清气爽，想一直看这一段戏，又想看接下来怎么发展。我匆然间意识到：喔，是啊，这就是潘朵拉的戏。这就是我一直以来以戏迷身分所看到的超级剧团潘朵拉的戏。
这时候，我才初次察觉。
我至今为止从观众席上看到的，是一出又一出已完成的舞台剧。
让人在沉醉与着迷之后，带着幸福感受回家的极致娱乐。
那是剔除所有不属于幸福、妙趣、愉悦的质地后精心料理出来的终极娱乐。
但此刻，我眼前的是料理之前的材料。那无疑是毒药，是不能让人吃下肚的毒药，是吃了后再也不会醒转的毒药。
御岛小姐在排练过程中区分出美与毒，将有毒的部分剔除，将无毒的部分保留下来。她沿着毒素的边缘仔细挑起绝佳的美味，将人类所拥有的各种演技淬链成为终极风华。
仅仅透过两次教戏。
前辈也只尝试过三种表现。
我没办法。这里任何一个新人都没办法。这已经不是演技层次太低的问题，是即使提升，也辨别不出哪种方式比较差、哪种方式比较好。现在的我完全无法想像，到底该怎么做才能达到那种境地。
一场场戏，令我们惊奇、震慑、感动。
那时，我们已经了解到自己绝对没办法成为潘朵拉剧团的一员。
我们不过是来看戏的观众。
在我身边，樱鸟直楞楞地看着眼前的排戏。
她美丽的瞳孔仿佛看见不该看的东西，渐次缩小、黯淡无光。
那时，我依稀听见她心碎的声音。
啊——原来如此。
原来半晌前我在玄关看见的御岛小姐的眼神是那样的含意。
「哀伤」。
是「过了今天之后，或许这孩子就不会来了吧」的哀伤。