我的胸口坐着一只灰猫。那外表显然符合我认知的猫，但我仍不禁哑然：「世上居然有这种猫？」猫压得我十分难受，我想挥开它，更正确地说，是想像弹弹珠那样弹开它，可是手动不了，无法付诸实行，就算想吹也吹不动。此时，猫突然冒出一句：「你能听我说吗？」真是吓坏我。
我缩起下巴，好方便看清猫。大概是姿势固定，我的视野歪曲，没办法正确掌握猫的外观和体积。它看上去是刚出生的幼猫，不过从头部大小和脚的长度比例判断，也可能是成猫。
我耗费一段时间才理解是猫在说话。现实中不可能发生这种情况，应该是我的幻听，是小船翻覆的冲击造成脑袋的物理变化，这么想还比较符合现实。
会不会是受到妻子花心的打击，导致我精神崩溃，于是期盼有只温柔小猫来安慰的愿望，化成幻觉出现？
一会儿后，我开口：「能不能帮忙解开身上的藤蔓？」
猫怎会说话？
你真的是猫吗？
总觉得还有该先厘清的问题，但我的脑袋已失去冷静。
「你听得懂我的话？」自称「多姆」的猫似乎也非常震惊。虽然出声搭讪，却没料到我真能听懂。
「我才想问你呢。」
猫会说人话，或是我听得懂猫话，两边都有可能。
然后，他——虽然没看到生殖器官，不过我认定这只猫是公的，总之，他仿佛想确认般低喃：「这样啊，你听得懂。」
「我第一次跟猫说话。」
「我也是第一次跟人类说话呀！」猫的毛色是灰白相间，有时会因光照闪闪发亮，相当漂亮。那是一种梦幻而充满清洁感的色彩。
不晓得经过多久，我们默默对望，像是在观察彼此会如何出招。但也可能是双方都陷入混乱。
「不过，这下正好。」猫终于打破沉默。
「正好？」
「你几岁？」
「四十。」
「那跟我差不多年纪。」
「咦，你活了四十年以上？」
「不是，我出生才四年。」
「你是指猫的年龄？」
「在你住的地方，你算是体型大的吗？」猫舔着前脚问。
「一般吧，我属于普通体型。」
猫安静下来。
不再说话。
我擅自理解为他在沉思，便同样不发一语，没想到他慢慢打了个大哈欠。有没有搞错，这么悠哉。
「希望你能听我说。」猫开口，「我住的国家碰上乱子。」
「你栖息的公园遭到拆毁吗？」
「公园？什么是公园？」猫反问。「战争结束，所以我们被敌国支配了。」
「战争？你说的战争，是我知道的战争吗？」
「我不知道你说的战争是哪个战争，总之就是战争。」
「猫会打仗？」
「不是的。」他坐在我胸口理起毛，我仿佛在看精巧的模型玩具。「打仗的是人类，跟我们没关系。可是，我们住在同一个地方，不免会受到影响。啊，原来你是铁国的人吗？」
「哪个铁国？」
「跟我们国家打仗的，是叫铁国的邻国。」猫解释。
「那个叫铁国的国家来接管你们吗？」
「对，就在几天前。他们进入我们的城市，杀掉冠人。」
我甚至不晓得该从何问起。
猫暂时跳下我的胸口，用前脚在我脸颊旁的地面画圆。转头勉强看得见，可是这角度未免太艰辛。
「我们国家的人类都这样跟小孩解释。」猫将圆从中间切成一半。「瞧，有两个大小相等的半圆吧。左边是铁国，右边是我们的国家。右边的半圆里有很多小小的圆，代表各个城市，而位在正中央的，就是我住的城市。城市之间距离很遥远，所以没人会离开自己的城市。」猫灵巧地刨着泥土比画，约莫是伸出了爪子。
「你们的城市在王国的正中央吗？」
「好像吧，因为冠人住在我们的城市。」
我想起冠人是国王的名字。「他几岁？」
「五岁左右。」
啊，他是用猫的年龄计算吗？真麻烦，我不禁苦笑。「换算成人类的年纪，大概几岁？」
「四、五十岁吧。」
以政治家或统治者来说，四、五十岁等于刚起步，可说是大展身手的年纪，但在他们的国家或许并非如此。「听你的描述，冠人似乎很受爱戴？」
「是啊。大家都非常依赖冠人，有什么困难都会去找冠人商量。我们和铁国打了很久的仗，大家都相当不安，却能维持平常心过日子，全是冠人的功劳吧。」猫戳戳圆的左侧。
「你刚刚说八年吗？」
「我才活了四年。」
「不是在确认你活几年，是问开战几年。」