第一卷 冬季一等星

四颗星星?」

  「是那个吗?连起来是不是这种形状?」

  我执起文藏的手,在他掌心画出梯形。

  「对对,那就是天兔座。」

  「真的吗?」

  「真的。天上除了靠着占星术出名的那些东西,也有其他星座。」

  「企鹅座跟人面狮身座也有?」

  「没有的话就做一个啊。」

  文藏打了个喷嚏,于是我们回到车上。什么天兔座,那一定是他胡诌的!不过,既然我们共赏了同样的星星,我也别无所求了。

  我和文藏在下交流道不远处的家庭餐厅道别。清晨四点半,天色未亮。我在家庭餐厅吃义大利面,文藏则坐在我对面望着它。他只点了咖啡。

  吃完早餐后,我独自坐上家庭餐厅停车场的那辆车。我脱下夹克想还给文藏,但他摇摇头。

  「你穿着吧,我已经不需要这件了。」文藏为坐在副驾驶席的我盖上毯子,递来钥匙。

  「三十分钟后,你去找店家帮忙,接下来交给大人处理就好。」

  「好。」我说。

  「不要因为冷,就随便发动引擎喔。」

  「嗯。」

  文藏再次检查毯子是否确实盖好我的脖子。

  「拜拜罗。」

  语毕,他关上副驾驶席的车门。我扭着身子,目送文藏走出停车场,搭上沿路驶来的橘色计程车。我想问他上哪儿去,但问不出口。因为在车上共度的这段时间,我感觉到他并不希望我问这个问题。

  之后,事情闹得鸡飞狗跳。

  警察闻风而至,我父母也来了。妈妈一见到我便抱紧我大声哭泣,接着拍打我的头。

  「你这孩子怎么这样呀!」

  无论谁问我什么问题,我一律回答:「不知道。」我不知道他的名字,也没看清楚他的脸,只说他是个男人。妈妈与女警官问我:「有没有哪里痛?他有没有对你做奇怪的事?」当时我压根不懂她们问这话的用意,只记得心里暗自反驳:文藏一点也不奇怪。

  夹克被警方作为证物查扣,再也没还我。我只留下记忆,但周遭的大人对此皆避而不谈,久而久之,我的记忆也越来越模糊。

  文藏始终没被捕,我想,他一定是去了没有人找得到他的地方。他前往大阪的目的,想也知道不会是什么好事。

  然而,文藏并不是个会对小学女生施暴的男人;不仅如此,他还仔细听进我的话,教导我许多事情。算我走运。

  我在学校图书馆翻阅图鉴,发现天兔座的位置跟形状真的跟文藏所说的一模一样;那么,文藏所说的梦境也是真的罗?开满血色之花的广大原野。

  我父母将车钥匙妥善收好,以免我又擅自溜进车里。此后,我只能在周末全家开车去超市时坐进后座。我放任思绪飞驰,祈祷某天这辆车能抵达文藏梦中的原野。

  如今回首思量,那夜恍如一场梦境。

  一个蓦然现身的男子,带我去西边兜风。掠过车窗的昏暗风景、街头的灯火、洒下朦胧微光的深夜商店、银色繁星,在在如梦似幻。

  为什么我深信自己跟文藏看着同样的星斗呢?明明它们与我们距离如此遥远,摸也摸不着。

  从小到大,我不知在寻找星座时遭遇多少挫折。「把那颗星星跟那颗星星连在一起。」无论我怎么解释,也不知道一同观星的同伴是否已听懂我的话,当然也无从确认。这种懊恼,相信许多人都经历过。

  每当这种时候,我会想起和文藏共赏的那片夜空。那一刻我俩心有灵犀,仿佛满天星斗尽纳掌心;只要这种感觉还在,我永远相信此事可以言传,亦能意会。

  对于我偶尔睡在车后座的行为,有人说我活像小孩子闹脾气,也有人愤怒地嚷着:「随便你!」

  我的现任男友说这样很危险,希望我赶快戒掉。

  「睡在那种地方,万一冻死或中暑怎么办?说不定还会遇到偷车贼,或是连人带车被绑走呢!」

  怎么跟文藏讲一样的话?我笑了。他将抱枕和毯子铺在沙发上。

  「如果你今晚不想跟我一起睡,喏,不然就在这儿将就一下。跟车后座很像吧?」

  「哪里像呀!」我反驳道。

  「只好用想像力弥补罗。」他说。

  跟他住在一起挺开心的,但是我无法戒掉趁他不在时溜进车后座睡觉的习惯。

  文藏没有说出详细的目的地。

  既然如此,我就等文藏回来吧。总有一天,车子会趁我睡着时发动,醒来时文藏就坐在驾驶席。

  届时,我会跟他聊上许多话。

  比如,我真的去埃及看了人面狮身像;现在仍喜欢在车后座进行想像之旅;每每仰望冬季夜空,总不忘寻找猎户座下方的天兔座;文藏梦中的原野,我也在梦中去过了。

  想聊的话,好多好多。

  但是,我最想说的是:谢谢你保护我。

  文藏想去的,大概是非常阴暗的地方。可是,他并没有将意外闯入的我带去那里,反而万般呵护,带我远离黑暗。

 &

上一页目录+书签下一页