虽然不知道要等上几十年，
但我希望干下人生最后一件蠢事时，
你能在我身边笑着说：『你还真的做了！』
我真没想到最近流行的「爱自己爱地球活动」，会渗透到这儿来。
纱依一打开会议室的门，倏地愣住好几秒。三名女行政人员在这儿吃午餐便当，便当盒各为红色、粉红色、黄色，大小跟铅笔盒差不多，里头装着每个人亲手做的少量饭菜，而且——
全是棕色，纱依心想。
米饭、切片烤鱼、萝卜干全是棕色，连酸梅也不例外，整个便当盒看起来活像盖了一层沙。
「哎呀，纱依，真难得呀。」
行政人员中最年长的大贯笑咪咪地朝纱依招手。纱依从超商提袋中沙沙地取出「炸鸡炒饭便当」，一边坐在空铁椅上。新来的行政人员小境机灵地在纱依的茶杯中注入茶壶里的茶水。
「大家每天都在会议室吃午餐吗？」
纱依一问，旁边晚她两年进公司的广中便朗声答道：「是啊。」
「来这儿吃饭，就不怕那些大叔打扰了。」
话是没错，但你们不觉得连午休也跟同事吃饭很痛苦吗？纱依心想。三个行政人员再度开心畅谈，有时也会将话锋转到纱依身上，但纱依只是不置可否地微微一笑，埋头扒着炒饭便当。因为，无论是百分之百纯棉的无漂白衬衫、有机蔬菜的订购方式或精油按摩，她都一知半解。
纱依趁着话题之间的短暂空档，一鼓作气问道：
「你们的饭是棕色的呀？」
三人的视线同时集中在她身上，令她缩起身子。
「是糙米啦，学姐。」广中说。「不过我也掺了白米。」
「我的是五谷掺白米。」小境说。「大贯姐的便当只有糙米。」
「想煮得好吃，可是需要一点诀窍喔。」
大贯说完，三人便开始讨论「煮糙米的最佳水量」。纱依无话可说，只能连声应道：「嗯、嗯。」煮白饭的水量是米量的一点五或一点三倍？她不懂如此微小的差异有何差别；至于糙米，她根本完全没煮过，所以无从判断。
「原来如此。」她暗忖。为什么除了自己，这阵子所有女行政人员都在公司穿着扁扁的自制室内布拖鞋？为什么大家都穿深蓝色或白色纯棉服饰？为什么她们皮肤紧致有弹性，头发柔亮光滑？为什么大贯戒烟、广中不再到处参加相亲派对、小境和工人男友分手？照理说，只要小境的男友只吸大麻不沾毒品，她应该不至于跟他分手才对。
她得到答案了。就是这个！我必须好好学习她们三人的生活诀窍，才能使自己的生活焕然一新！
纱依吃着掺杂一大堆添加物的炒饭，暗自发誓改善自己的生活方式。
五点一到，纱依便下班前往自家附近的超市。平常的她，总是在下班后参加电影试映会或文化中心举办的日本刺绣讲座，但这一天试映会的抽奖明信片全部落选，讲座也暂停一回，因此她闲得很。
——连老天爷也祝福着我的将来！
纱依精神奕奕地站在超市的米架前。定睛一瞧，上头琳琅满目地罗列着一包包糙米、五谷米，以前怎么都没有发现呢？她觉得从前那个只会乱买廉价白米的自己真的好蠢。
由于种类繁多，她实在不知该选哪种才好，因此买了最小包、最便宜的糙米和五谷米。怎么又贪小便宜？纱依差点陷入自我嫌恶的漩涡，但万事起头难，垂头丧气也不是办法！她打起精神，从站前的超市徒步返家，一路上哼歌哼了十三分钟。
纱依打开住处大门，只有一扇小窗的厨房已变得一片漆黑。白天的时间变短了。她脱掉鞋子，在短小而冰冷的走廊地板边走边发抖，关不紧的三夹板拉门缝隙间射出一道光，落在走廊上。
「我回来了，阿俊。」
才拉开门，一团香烟烟雾便朝着走廊的纱依正面扑来。「欸，你抽太凶了吧！」
穿着成套运动服的俊明在铺设木质地板的小房间用电脑，嘴上还叼着烟。纱依踏进房里，打开装设铁格子的窗户。
纱依本来想把这间设计拙劣的一坪半房间当成仓库，但是无家可归的俊明逐渐占据这里，不知不觉成了他的工作室，一用就是两年多。
租约到期时，纱依打算两人分摊房租，一同搬进更大的大楼。当然，届时非得叫俊明出钱更换被焦油染黄的壁纸不可，否则就亏大了。
「你回来啦。」
俊明终于开口了。窗户灌进来的寒风似乎打断了他对电脑荧幕的专注力，只见他停止敲打键盘，靠在办公椅背上伸懒腰。
「今天回来得好早喔。」
「因为我想煮糙米。」
纱依高高举起超市提袋。
「……为什么要煮糙米？」
「因为对健康有益。」
「可是我已经照例用电锅设定好七点半煮饭了。」
「咦？」
「咦什么咦啊。」
俊明这才将视线从电脑荧幕移向纱依。他满脸髭须，一双黑眼圈。阿俊今天又没洗澡，纱依心想。记得今天是第三天，瞧他一头乱发，简直活像一只没睡饱的尼古丁烟熏野狗。
「你不是一天到晚说什么『反正你一整天都在家，好歹煮个饭