第一卷 纸雕

/>   「谢谢招待。」

  勇二不与他争论,之后还特地到建筑物外头送别即将返家的里子他们。

  「村田大哥,下回有空一起喝一杯吧。」

  语毕,勇二和阿始互相交换联络方式。勇二的手机没有任何吊饰,那台银色最新机种在微橘的阳光中,反射出冰冷的光芒。

  「我住在大崎,有空来我家玩啊。」阿始说。

  此言听在里子耳里只是客套话,勇二却将它当真,笑着说:「我住在五反田耶,好近喔。」然后将手机塞在牛仔裤后面的口袋中。

  勇二说他是来贩卖部调查商品销量,顺便赏鱼。

  「那拜拜罗。」他说着转向方才那栋建筑物。「拜拜,太郎弟弟。」

  里子身旁的太郎反射性地挥挥手。

  阿始在品川车站的月台不停玩手机,连搭上山手线还在玩。「我要跟公司的人联络一下明天开会的事。」他说。里子在车上揪着太郎的后领,因为喜欢企鹅的太郎同样喜欢电车,只要稍不留神,他马上就会在车内乱跑乱窜。

  「今天我不想做晚饭。」

  经里子一说,阿始才终于关上手机,大概是简讯传完了吧。

  「好啊,那我们待会找个地方吃饭。」

  该说的话都说了。从大崎车站到家里这段不到十分钟的路途,里子一路上都没有开口。

  里子几乎每天都待在家里。

  她利用网购解决生活所需。太郎已经学会清楚表达自己的意见,他会在超市吵着要买零食,也会在书店门口站着不动,嚷着说要买「鱼鱼的书」。一想到出门得带着太郎,她顿时就变得哪儿也不想去。

  偶尔,她会在周末与阿始和太郎一同出游,或是将太郎留给阿始照顾,出门和朋友聚会。结果玩得也不尽兴。因为阿始容易对小孩失去耐心,而曾几何时,她也和没有小孩的朋友失去共通话题,所以她宁愿成天待在家里,这样轻松多了。

  太郎很喜欢说一些从电视上学来的话,但里子懒得一一搭理他,否则早晚被他搞疯。

  最近里子不再教太郎练习上厕所了。好几次太郎说「嘘嘘」时已经尿出来,也有几次她看准时间带太郎去厕所,他却强调自己「尿不出来」。她被太郎耍得团团转,也厌倦教导这个比其他小孩都棘手的孩子,反正等时机成熟,他自然就会上厕所了吧。

  太郎已学会独自吃饭,也能在旁人的帮助下穿上简单的衣服。这两点虽然值得庆幸,里子却没有因此多出什么空闲。即使有空,她也没有什么想做的事,如今她已不需要出去工作,也不想学习什么才艺。

  结婚才刚半年,她就厌倦了和阿始共度的两人生活。之后她一度流产,然后又怀上太郎。她拼命忍受这段期间的身体变化,时间一眨眼就过去了。生下太郎这两年来,养小孩的日子很快就令她心生厌烦。

  可是不管多么厌烦,太郎也不会消失。

  唯有时间缓慢地不断累积。一想起今后这几十年还得继续帮太郎擦屁股、跟阿始尽夫妻本分,里子就想尖叫。她当然不会尖叫,但是对未来也没有具体的期望,事实上成天在家里吃饱喝足的日子还挺轻松的,因此她长久以来也没抱怨过什么。

  阿始的父母为孙子送来许多玩具啦、DVD之类的东西。反正只要拿玩具给太郎,他就会自己玩,于是里子趁着太郎看迪士尼动画时打扫、切菜。厨房的窗外是一栋栋的大厦,从大厦缝隙间望过去,可以窥见远方的东京铁塔。

  星期五晚上刚过九点,阿始打电话来了。

  「我现在要带朋友回家。」

  「这样太突然了啦,家里什么都没有耶。」

  「我们吃过饭了,你不用招呼客人啦,反正对方是熊谷。你还记得吧?就是上次在水族馆遇见的那个人啊。」

  里子挂断电话,匆匆将睡衣换成家居服,但想想又觉得「换上外出服比较好」,于是再度更衣。她跟太郎已经一起洗过澡,接下来太郎就该睡了。

  「爸爸说要带客人回家,你要当乖孩子喔。」

  语毕,她赶紧到洗脸台化淡妆。太郎答了声「嗯」,在客厅乖乖看电视。

  电铃一响,大门也应声开启,此时里子正在准备三盘下酒菜。太郎从客厅冲到走廊大喊:「爸爸!」抱住阿始的腿。「我回来了。」阿始抱起太郎。里子从厨房探出头,心想:怪了,他平常明明只会摸摸太郎的头呀。

  阿始背后的勇二脱下鞋子,踏入走廊。

  「不好意思,这么晚还来打扰。」他说。

  勇二的穿着依然如学生般轻便。

  「哪儿的话,把这儿当自己家吧。」里子说。

  勇二一踏进客厅,便走到窗边说:

  「哇,好棒的景色啊。」

  里子他们所住的大厦共有二十七层,他们位在第二十五层,错综复杂的道路以及十楼高的大厦在此一览无遗。尽管白天的景色蒙上一层灰,一到夜晚,凌乱的市容全变得一片黑,唯有点点灯火映入眼帘。

  太郎怯生生地靠近勇二,兴致盎然地抬起头。

  「太郎弟弟,你每天都住在天上耶。好棒喔。」

  勇二微笑地将手搁在太郎头上。

  里子在电视机前的玻璃矮桌摆上下酒菜与冰块。在卧室更衣完毕后,阿始到厨房选酒。

  

上一页目录+书签下一页