在院子里或藏到哪里都好，不要再放在自己看得到的地方。死人就应该消失在活人面前，你不能凭着一己之私把它留下。」
「可是那样一来，不管是死人或是活人，都会觉得很寂寞呀。」
「哪儿的话，死人才不会寂寞哩。而且活人还有回忆呢。」
语毕，祖母便不再开口，只是一径嚼着糖果。「晚安。」我喃喃说着，离开祖母房间。
隔天早上，嫂嫂端早餐进祖母房里，发现她已在沉睡中逝去。
哥哥拒绝将装糖果的有田烧壶拿来当作祖母的骨灰坛，我觉得很可惜，因为祖母一定也会赞成这样做。山不转路转，我索性用薄纸包着糖果塞进祖母的寿衣怀里。她的皮肤又滑又冷，埋藏在她心中的谜团再也无人能解，我们唯一能做的，就是为这个度过奇妙一生的人送行。
祖母在山上的火葬场中化为白骨。她的骨头和老师不同，看起来脆弱而纤细。我和其中一个小侄子好不容易才将骨头捡完，因为小侄子不大会用筷子，容易一时心急改用手抓，光是阻止他就耗费我好多力气。
「你去叫妈妈坐下。」
我把侄子推给嫂嫂，走近尚未封上盖子的骨灰坛，然后从胸口掏出小心翼翼带来的老师骨片。没有人注意到我。
祖母的骨灰坛纳入冰冷的石头下方。
我在墓前双手合十，神清气爽地离开墓园。今后来参拜莳田家的列祖列宗时，我也能偷偷帮老师扫墓了。将来某一天，终生不嫁的我也将走完人生，躺进这座坟墓，躺进老师的骨片永眠的黑暗狭窄空间里。届时我的骨灰坛将发出微微热度，而老师的骨片必定会悄悄发出声响来回应我。
不过那还是很久之后的事。
在那一天到来前，我会活在自己的咆哮山庄。「咆哮山庄」的居民凭借智慧、勇气与想像力开辟活路，而我也会向他们看齐，在咆哮山庄活出一片天，并将老师的回忆藏在心底。
有人觉得它的世界观很狭小吗？
老师所提出的问题，将永远、永远萦绕在我心头。