女工读生以为我要昏倒了。「小姐，您的气色跟死人一样差呢。」她说。
我终究来不及参加守灵。我还记得留在大学当老师助手的猪原一再嘱咐道：「千万冷静。」他铁青着脸，在车站迎接翌日前往东京的我。
「事出突然，我实在不知该如何是好……」猪原呜咽道。
那天早上，老师直到上课准备时间仍未现身，于是猪原纳闷地到学校后方的租屋处一探究竟，不料老师伏倒在书桌上，断气多时。
老师年纪尚轻，而且也没有宿疾，我上气不接下气地问：「怎么会这样？难不成、难不成……」
猪原摇摇头，似乎想安抚我的情绪。
「不，他是病死的。医生说八成是急性心肌梗塞。」
怎么会有这种事？一个身体健康、年近四十的人不可能突然一命呜呼。我如此说服自己，在后面快步追着猪原。这一定是某种玩笑，只是学生时代那些无聊恶作剧再度重现而已——然而一见到棺木中面若死灰的老师，我的妄想也随之幻灭。
老师从学生时代便住在这儿，房东婆婆好心将此地设为灵堂。敞开的大门上高挂灯笼，熟人们三三两两地聚集在悬挂着黑白布幕的厅堂。我瘫坐在一角，之后的事情记得不大清楚。
老师的兄弟姐妹从老家一路赶来，由于老师潜心研究、一生未婚，因此葬礼大小事几乎是由校方一手包办。我脑中只隐约记得这些片段，待一回神，我已拜托猪原将我带到火葬场。
老师的亲属率先用竹筷帮他捡骨，接着再依序轮到其他人。老师的骨头既白又坚硬，这点令我益发混乱。这是死人的骨头吗？肯定是哪里弄错了！我甚至心想：用泥土或什么都好，必须帮那副尸骨捏出肉体，让老师复活才行。
尽管如此，我脑中依然有某部分非常清醒。对了，捡骨的顺序是从脚骨开始，爸爸去世时也是这样，我想。
我和猪原一同用筷子捡起老师的骨头，放入骨灰坛。不用说，突如其来的丧子之痛令老师的父母无暇他顾，而在场也没有一个人有空怀疑我。骨灰坛快满了，火葬场的人虽然有所顾忌，仍用竹筷硬戳骨头，想把它们塞进骨灰坛里。啪叽啪叽，骨头发出干裂声，坛子总算腾出些空间，人们再度着手捡骨。最后火葬场的人将事先挑出的喉结骨纳入坛中，然后封好骨灰坛，放入白木箱。
我几乎仰赖猪原的搀扶，看着老师残留在台上的尸骨。它们之后会有什么下场？是不是会再度被放入火葬场的窑中，烧到变成柔软的灰烬？
与其如此——我如同中邪般地摇摇晃晃走向台子，互相嘘寒问暖的出席者与用布缠绕骨箱的火葬场人员，完全没有注意到我。确认无人起疑后，我悄悄从台上偷走老师的一块骨片。
老师的骨片又硬又轻，稳稳地纳入我掌中，上头还留有些微余温。直到我得到老师的碎片，这才发自内心流下安心的泪水。
「你的名字里有两个『时』呢。（注：「莳田」当中有一个「时」，朱鹭子的朱鹭也与日文中的「时」发音相同。）」
我和老师走在研究室到学校大门这段短短的路程时，曾有过这么一段对话。
「这个嘛，我对自己太熟悉，反而没注意到这点。」
「真是个好名字。」
「反正我是女人，结婚后就得改姓了。」
「啊，这样啊。」
老师喃喃说道。「你想结婚吗？」
「不想。」
话音甫落，我又马上补充：「不，还不一定。」
仔细想想，我一次都没有碰触过老师。别说是嘴唇，连他的手指触感如何，至今仍然不知道。
即使如此，关于老师的骨头碎片，我可是比任何人、甚至比老师自己都清楚。我日日在掌心把玩它、用脸颊磨蹭它，紧紧握着同眠共枕；我有时也会含着它舔一舔，或是轻轻咬咬看。
由于我太常把玩它，最近老师的骨片似乎被磨亮了。然而这依然只是老师的干枯碎片，压根不能为竟日留守家中的我带来一点慰借。
思考该拿这骨片怎么办，成了我的下一项乐趣。
干脆把它磨碎，放进祖母爱惜如命的壶中吧？我望着眉开眼笑吃糖果的祖母想道。裹着白色粉末的糖果。祖母肯定不疑有他，一口吃下老师的碎片。
不，与其如此，还不如由我来吃。我希望能把它当成致命药粉和水吞下。我仿佛盼望在土里和凯萨琳结合的希斯克里夫，想像着老师进入我的体内。我俩合而为一，老师将成为我的骨与肉。
对了，坟墓如何。老师的遗骨已经回归故里，我不如挖开老师的坟墓，把这骨片神不知鬼不觉地放回骨灰坛吧。它将带着被磨亮的淡淡光泽，再度与老师的白骨共眠于土中。这块骨片将在黑暗的地底熠熠生辉，宛如老师正向我发出信号。
那时距离制作岁末年节礼品还有一些时间，正是安稳的冬日时光。
哥哥参加公会的聚会回来后，对我说：「朱鹭子，你想不想嫁人？」正在倒茶的我下意识停止动作，而哥哥则咬了口由店里的红豆馅制成的羊羹，闭目咀嚼当中的滋味。
「纳户町的津田金分家（注：日语的分家与中文用法略有不同，可作为名词用。继承家业的长子一家称为本家，而其他儿子在外建立的家庭则称为分家。）有个儿子，明年好像会从东京的大学毕业。虽然他年纪比你小一点，不过这个对象还不赖吧。」
津田金是这一带最老字号的点心铺，和我们家也有生意往来。看来哥哥去参加聚会时被人说媒了。
「可是……嫂嫂的预产期不是明年春天吗，家里需要人手吧？」
「有你帮忙当然很好，但是这可能是你第