躺在床上。
追溯儿时记忆，我完全想不起祖母起床做家事或外出的模样，不仅如此，打从我妈嫁入这个家，她便已成天躺在床上茫然度日。
不过，祖母并没有生什么大病，反倒是身体硬朗，思虑也算清晰。先父上头有四个姐姐，他是么子，这样算来，祖母已将届八十高龄。尽管年事已高，尽管每天都过着一成不变的生活，她的记忆力却很好，并且伶牙俐齿。
我拉开分隔两间房的纸门，只见祖母一如既往地将棉被拉到脖子，躺在榻榻米上的垫被上头，沐浴着斜阳。
「今天是不是有戎讲？」
祖母微微抬头，转动眼睛看着我。我手放身后关上纸门，跪坐在祖母枕边。这位祖母的优点，就是只要不让风钻过门缝吹进房里，她就不会对礼数斤斤计较。
「是呀，从一早就忙得要死呢。」
我的挖苦总是传不进祖母耳里。她大大叹了一口气，说道：「真讨厌啊。」
「外头已经变得很冷，散播感冒病菌的人八成也不少。你们会在二楼的会客室办活动对吧？记得关紧这间房间的门窗，弄得暖一些。」
「我会的，奶奶。」
说起祖母病态的部分（光是嫁过来将近六十年间都躺在床上就够病态了），就是对感冒异常戒慎恐惧。妈妈说祖母的弟弟小时候死于小感冒，自此心中便蒙上阴影。然而只因为如此，人类就能放弃购物、和邻居在路上闲话家常、出外看戏之类的种种活动吗？
祖母从不踏出二楼的房间一步，也不在容易感冒的冬天见客。天气温暖时，她偶尔会下楼和家人一同用餐，其他时间都是由我们端饭菜到她床边。她说睡衣的袖子必须短一寸，结果帮她改短后又发着抖喊冷；如果我们胆敢把修剪衣物的剪刀忘在她枕边，她就会按铃叫家人来，说冷得睡不着。
「成天躺在床上也不轻松喔。」祖母裹着棉被咕哝道。「『干活』这词里不是有个『活』字吗？干活还比较快活呢。」
面对这情况，我妈会一笑置之地说：「您说得是。」但我实在无法办到。即使如此，我还是无法对祖母狠下心，所以只好将自己房里的煤油暖炉搬来让她使用。
我见祖母似乎想要人陪，于是将收进来的衣物搬到她房里，在枕边折起来。祖母没有起身帮我折衣服，只是如常将下巴埋在棉被里，看着我做事。除了偶尔抬头看看时钟，我的视线一直落在手边。
祖母关在这小房间长达半世纪以上，脑中究竟在想什么呢？她如何定义生活中的悲苦？
尽管年事已高，祖母的五官依然相当端正。她皮肤白皙细致，头发也盘成不妨碍睡眠的蓬松发髻，一点也不邋遢难看。
然而，我只在父亲葬礼时看过祖母穿正装的模样。我的房间从前是父亲的房间，他长期卧病在床，祖母却一次也没有踏入隔壁房间。即使在隔壁受苦的是自己的儿子，对祖母而言，踏入病房恐怕就像踏入三途河（注：日本传说中的河川，是现世和来世的分界线。）一样可怕。
守灵跟葬礼时她终于起床换上丧服入座，但妈妈、哥哥和我从火葬场返家时，她又钻回棉被里了。当时十来岁的我，真的怀疑这个人跟自己到底有没有血缘关系。
祖母在棉被中翻身面对我，说道：
「帮我把壶拿来。」
我拿起平时搁在祖母枕边的有田烧壶，打开盖子，把壶口对着她。祖母从棉被里伸手掏出一颗壶里的白色糖果，津津有味地嚼起来。
楼下的摆钟敲了四下。
「我待会儿帮您换热水袋。」
语毕，我起身再度绑好袖子绑带、系好传统围裙，步下点着橘色灯光的楼梯。嘎吱作响的地板俨如饱受煎熬的情感，不知是来自于我，或是祖母？
戎讲结束后，醉汉们终于步上归途，贴心的嫂嫂提醒我早点就寝。好不容易洗完碗盘，已经超过午夜十二点了。哥哥现在大概跟孩子们一起在被窝里大声打鼾吧。我决定明天再保养用过的漆碗，关好家中的瓦斯暖炉后，回到二楼卧房把床铺好。
我用冷水洗脸，接着以化妆水拍拍紧绷的面颊，躺在垫被上。干嘛保养皮肤？我在黑暗中悄然一笑，这个镇上根本不会有男人娶我。男人们七嘴八舌地对着帮忙斟酒、上菜的我说：「学士大人，您做这个太可惜啦。」、「学士大人，来帮我们上课嘛。」
我不怪他们。他们只是有点好奇，同时借此掩饰害羞，因为他们不知道该如何面对我这种女人。我从小在这儿长大，知道他们民风纯朴、秉性善良。可是我快窒息了。我真想丢掉托盘放声嘶吼，但是我又该吼些什么呢？
我猛然起身，披上爸爸的老旧棉袄，拉开纸门。
祖母在睡梦中微微打鼾。我将手伸进棉被里，检查洗碗时帮她换过水的热水袋仍否温热，然后关掉原本就已调弱的煤油暖炉，暂时伫立在祖母房里。
祖母是乡下贫农出身，前来购买红豆的祖父对她一见钟情，于是上门提亲，祖母遂嫁入商家。突然被人从乡下带到城下町的祖母，面对热闹的气氛与门庭若市的商家生活，应该只觉得痛苦吧。我在黑暗中听着祖母的鼻息，如此揣想。
祖母也很想放声呐喊。不成声的呐喊在她体内逐渐堆积，最后把她压得无法起身。她没有勇气正视凝结在自己体内的东西，只好委身于平凡有保障的日子，在太平之世随波逐流。
那么我呢？教育程度高于街坊男子，蒙受老师薰陶的我又是如何？我成天忙于家务，连看本书的时间都没有；我扼杀自己的声音，使自己无法叫喊，这样的我跟祖母有何不同？
我回到卧室，取出老师的碎片。脱下棉袄后，我钻进被窝，在掌心把玩老师的碎片，等待棉被变暖，以便入睡。肌肤传来老师坚硬的触感，我摩擦脚趾，蜷缩身体叹气。
当店里接到老师去世的电话通知时，