我心中有一座咆哮山庄。
那是一块荒凉而难以居住的大地，
冬天令所有草木枯萎，冰雪将山庄与外界隔绝。
事实上，我已经无力再应付这东西了。
一时的激情退去后，如今它也不过是一块碎片。当时我怕我俩就此断了牵连，因此才悄悄地、颤巍巍地将它藏在掌心。
大学毕业典礼那一天，我们见了老师生前最后一面。那天明明是春季，却有点冷，我们学生迟迟不想放开手中的毕业证书，在老师的研究室畅谈至薄暮时分。
综观整座学院，只有十几个女学生。到头来，我跟她们也只是点头之交，当中有人将出社会就职、有人决定嫁人，而取得大学文凭却回老家帮忙家业的人，只有我一个。
当年的毕业生有五个是老师的直属学生，里头只有我一个女生。其他四个男学生对毕业怀着既兴奋又期待的心情，也容光焕发地准备迎接明日的社会责任。至于我，只觉得昨天还是朋友的他们即将离我远去，在研究室中独自垂头丧气。
「莳田同学，你今后有什么打算？」
老师极其沉稳地对紧握毕业证书筒的我问道。
「我要回去帮忙家里的事业。毕竟我能念到大学毕业，全多亏哥哥扛起家业供我读书。」
我忍受着自尊所带来的自卑，好不容易才答出口。
「你家从事哪一行？」
「点心铺。」
这件事我从未告诉任何朋友。我到底有什么好自卑的？家人做的是堂堂正正的生意，而且从未对追求学问的我皱一下眉，反倒一路支持我，不是吗？即使我如此说服自己，但在那些志向远大的朋友面前，我还是不敢说出：其实我这个上大学的女流之辈并非医生、外交官或大企业千金，而是制作点心材料的小店铺儿女。
在场的学生，没有人听了后嘲笑我们家的生意。老师的学生们都是善良诚恳的人，而且我也知道有人特地从穷乡僻壤上东京求学，靠奖学金苦读度日，而我却以家里的生意为耻。女人干嘛读那么多书？更何况是文学那种填不饱肚子的学问！迄今不知听了多少回的话与质疑的目光，使我变得更胆小自卑；而我也瞧不起自己，恨自己被周遭的偏见影响，以家业和自身所学为耻。尽管在场没有人轻视我，我仍然以自己的一切为耻，也瞧不起有这种想法的自己。
「明天起，我就要开始做红豆馅了。」
我连一点点沉默也熬不住，于是说得很快。「今后，我的生活再也跟文学或国家发展扯不上任何关……」
我的声音小到无法说完，老师却若无其事地微微一笑。
「我做的事情对国家也没什么帮助啊。」老师说。「还有呀，莳田同学。做红豆馅或许不需要懂文学，但是对于做红豆馅的你而言，重点并不在于『需不需要』，而在于它所带来的收获吧？」
我抬起头，正巧和老师四目相交。老师坐在粗糙的木椅上，眼中洋溢着朝气与热情。
「我们一起读过勃朗特姐妹的作品，而你也在报告中对《咆哮山庄》投注最多研究与热情。」
不知不觉中，我们围着老师倾听他对文学的热爱，仿佛回到课堂时光。
「那部作品可说只围绕在荒野中的两栋宅邸，但有人觉得它的世界观很狭小吗？没有。那部作品里什么都有，比如爱与憎恨、阴谋与和解、背叛与赦免，所有的一切，人生百态全汇聚于咆哮山庄。」
说到这儿，老师缓缓环顾众人。
「各位同学，必须将此事牢记在心。」
岁月在一成不变的生活中逐渐流逝。
家里同样充斥着香甜的气味，店头门庭若市；哥哥与来访的业者总是谈生意谈到几乎吵起来，声音大得后面都听得见；嫂嫂忙着照顾小孩；妈妈大概是去工厂监工，一早就不见人影；至于我，则为今天傍晚公会举办的戎讲（注：祭祀惠比寿的活动。惠比寿是日本七稻神之一的商业之神、财神。）做大锅卤菜、红豆饭或去仓库拿碗，连化妆的时间都没有。
日暮时分，我踩着嘎吱作响的昏暗楼梯爬上二楼，把晾衣竿上的衣物收进来。晚上再折吧！我如此思忖，打开拉门将衣物丢进自己房里，不经意发现和服的下摆脏了。
大概是在仓库沾上的吧？我拍拍偏白色的干燥尘埃，不知不觉中瘫坐在地，然后解开袖子的绑带及绑在腰带下的传统围裙，随手扔到一边。
我爬向梳妆台，将手伸向触手可及的化妆品瓶子，扭开瓶盖。指尖随即传来干干硬硬的触感。
我握紧它躺在榻榻米上，将之抵在自己胸口。
真希望老师能在我面前现身，就像凯萨琳出现在希斯克里夫眼前一样；真希望老师能找我讨回这样东西。恨我也无所谓，即使老师变成青面獠牙的鬼魂对我伸出干裂的手指，我也必定会哭着抓住老师不放。
然而这里并非咆哮山庄，只是人烟稀少的城下町（注：以领主居住的城堡为核心来建造的城市，现今日本人口十万以上的都市多由城下町发展而来。）一隅。我们不是爱得轰轰烈烈的情侣，老师还不知道我的崇拜与爱恋就死了，我永远无法向老师表白，只能天人永隔。玻璃窗的另一侧，唯有抖落树叶的树梢随着微风摇曳。
「朱鹭子、朱鹭子。」
纸门对面的祖母听到声响，开口呼唤我。我将老师唯一能让我睹物思人的遗物放回梳妆台，赶紧起身。叩！它刺耳地发出碰撞声，如常倒在梳妆台上，多么残酷。
我开始恨它了。老师的碎片如今只会在日常的纷扰中使我烦上加烦，几乎无法再安慰我了。
祖母是个怪人，明明身体好得很，却成天