种充满肉欲的东西啦。我的意思是希望你谈些健康清新的恋爱，难得你在时尚咖啡厅工作嘛。」
「我以为自己是在镇上的快餐店工作呢。」
我竭力表示不满，但美纪子当然没在听。她啜饮杯中物，皱起眉头。
「话说回来，为什么明明你在咖啡厅工作，却泡什么即溶咖啡啊？」
「因为我是厨师呀。我跟咖啡豆一点都不熟。」
好啦好啦，继续赶工吧——我催促美纪子，与她面对面坐在客厅，中间隔着白布波浪。我俩手持针线，默默缝上仿珍珠半晌。
「难道那些客人里面，没有你欣赏的对象吗？」
很难得地，美纪子决定打破砂锅问到底。她仗着自己是准新娘，便大发慈悲关心起朋友的幸福了——我故意往坏方面想，但随即又反驳自己：不是这样啦。美纪子装成一副随兴闲聊的语气，眼神却非常认真，想必她已慎重地摸索许久，才终于找到发问的机会。
「欣赏的对象，有呀。」
「什么样的人？」
「古桥先生。他在我们店附近的公司上班，几乎每天都会来吃中餐。」
「大概几岁？为什么你知道他姓什么？」
「我猜比我们年长一点吧。有一次他来吃饭忘记带钱包，在柜台前满脸通红地摸索口袋，最后将月票护套里面的员工证留下来，说：『不好意思，我马上回公司拿钱。』我看他平常穿得随兴，还以为他是打工族呢。」
「是什么公司？」
「这个嘛……公司名称是片假名，所以我记不得。印象中，好像是电脑或通讯相关产业。」
「嗯嗯。然后呢？」
「什么然后？」
「你欣赏古桥先生的理由呀。总有其他原因吧？」
「他的手指很美。还有，无论是举杯或是使用叉子，都很安静。」
「……就这样？」
经她一问，我想了想，这才发现自己对古桥先生的了解仅止于此。
「他的锁骨很圆滑。」
「谁的锁骨不圆滑？」
美纪子为了省事，一口气缝上三颗仿珍珠，然后再度起身抽烟。「那倒也是。」语毕，我刻意小心翼翼地将一颗颗仿珍珠缝在布上。
美纪子在阴暗的厨房边笑边看着我赶工。
「这阵子的我们好像回到高中时期喔。你还记得吗？当时我们天天都聊些无聊的话题。」她说。
「记得。我们要嘛打电话聊个没完，要嘛离家出走，聚在自动贩卖机前。」
「你是说『矢泽商店』前的贩卖机吧？那里变成便利商店罗，你知道吗？」
「我一直没回老家，所以不知道。」
「是啊，朋代，你这人就是不爱回家。」
美纪子吞云吐雾半晌，然后站在厨房跟客厅之间的门口呢喃着：「你不谈恋爱吗？」
「怎么又扯到这里来了？你别光顾着休息，快点来帮忙呀。这可是你的婚礼呢。」
「你是不是忘不了黑川？所以才不回老家，也不谈恋爱。」
「才不是。」
我忘不了的并不是他，而是我和他的所作所为。
「欸，朋代。说真的，那天到底发生什么事？」
美纪子再度坐在我对面，低头从盒子里捡起仿珍珠。
「问这干嘛？」
「没干嘛。只是想知道而已。」
从高中毕业已经六年，而我跟美纪子也相识将近十年。这么多年来，她从未如此明确地说出自己的要求。
那天的事情，是否一直萦绕在美纪子的心头？该问吗？还是该装作不知道？她旁徨多年，今晚终于在白色波浪的对岸向我提问。
至于我，正巧也想说出来确认一下。我有关心自己的朋友，有一份能靠着掌厨养活自己的工作；说出来后，我就能明白现在的自己有多么幸福美满。
「好吧，我告诉你。」
我一直觉得百思不解。
为什么人在谈恋爱时，能确定那就是「爱」呢？
例如我的初恋对象——幼稚园樱班的同班同学健斗，当时我明明不懂什么叫「恋爱」，也不明白它的含意，心底仍然深深觉得「喜欢健斗喜欢得不得了」。
我觉得他很特别，籼他一起玩时心儿怦怦跳，同时也希望他能和我两情相悦。
它没有明确的字面定义，亦没有形体，人却生来就能明白何谓恋爱。
真是不可思议。
尽管嗜好、喜欢的食物与讨厌的事物会随着岁月逐渐改变，喜欢上一个人所感受到的怦然心动、羞赧与独占欲，却不大会产生变化。
第一次（也是迄今最后一次）令我尝到恋爱那股嗳昧、尴尬、又热又甜又苦涩滋味的人，就是黑川俊介。
我们俩几乎大半时间都腻在一起。往返学校的通勤时间、午休时间、放学后，无一例外。只要见不到面