为什么人在谈恋爱时，
能确定那就是「爱」呢？
它没有明确的字面定义，亦没有形体，
人却生来就能明白何谓恋爱。
午餐时间一结束，厨房就闲了下来。
藏在柜台内侧的小型液晶电视正播着重播的老连续剧，老板看得津津有味，连客人喊着「不好意思」也无动于衷。没办法，我只好勉为其难去招呼客人。地板打蜡打得晶亮，因为老板不甘心被黑心商人所骗，买了一罐三万圆的地板蜡，便决心用它个痛快。
古桥先生坐在洒着阳光的窗边席。他趁着我抵达他座位前摊开菜单，再三思考该点些什么。
这是古桥先生的一贯作风。他总在午餐离峰时段出现，入店前先仔细看过门口板子上的「本日午餐」，接着入座喝水，一边打开菜单重新检视菜色，然后趁着店员过去为他点餐前进行菜单最终审查，以防自己点错。
我听声音就知道来者是古桥先生。说「勉为其难」简直是自欺欺人，其实我开心得不得了。古桥先生略微伏首认真思考午餐的神态，真是迷死人了。
我故意从古桥先生背后靠近他，透过T恤的领口窥见他的锁骨；若是轻轻含住他的锁骨，接着再以柔软的舌头舔舐，肯定很舒服吧。
「可以点餐了吗？」
我站在桌旁出声，古桥先生拾起头来。
「『春季高丽菜鯷鱼义大利面』，是指里头只有春季高丽菜跟鯷鱼吗？」古桥先生问道。
他的嗓音稳重又低沉，这样的人也会在公司大吼大叫吗？那么在公司以外的地方呢？真好奇他是否和会醉醺醺地在电车中大声嚷嚷、引吭高歌。
古桥先生总是独自吃午餐。他习惯一边读文库版小说一边用餐，从封面插画推测，他读的大概是科幻作品。他用餐读书时实在太过安静，我不禁猜想他搞不好是个舌头跟长颈鹿一样长的草食性外星人，只是假装成地球人罢了。
不过，古桥先生比较像肉食性动物。我回答「是」，结果他说「真不巧」。
「那我要点『三种起士酱』义大利宽面。」
看来，比起当季食材，他更喜欢卡路里。想必肚子饿了吧？待会多给他一些面好了。
我再度回答「是」，临走前忍不住又看了古桥先生的锁骨一眼。我催促埋头看电视的老板将副餐沙拉端过去，接着把宽面放入锅中，仔细看顾面条。
我是不是欲求不满呢？
答案应该是否定的，证据就是：我对老板的锁骨一点兴趣也没有。唯有古桥先生的锁骨，莫名吸引着我。
然而，我跟他迟迟无法更进一步。
这里以前是热爱咖啡豆的老板辛苦经营的茶店兼快餐店。老板的家人抱怨店里入不敷出、无法贴补家计，正巧车站前即将重新开发，他遂决心将此处改装成现代风格的咖啡厅。被雇来当厨师的我，也随着这次变动被迫改变料理路线，将「姜烧猪肉定食」改成「青酱番茄义大利面」，「嫩煮牛筋盖饭」改成「法式牛肉蔬菜汤」。
客人增加了，以前茶店兼快餐店的常客却不来了。唯一的例外就是古桥先生，只有他一如既往地天天来吃中餐。我总觉得自己去帮他点餐时，古桥先生似乎比老板亲自出马时紧张多了。
说不定古桥先生也对我有意思？或许他正在思考除了菜单之外，还有没有什么话题能找我攀谈。若真是如此，不知该有多好呀。
但是，我跟他终究无法更进一步。我心底那块被践踏得坚如磐石的土地，正逐渐向外扩张。
过了午夜十二点，我终于订完隔天的食材，得以回到公寓。
这阵子美纪子经常擅闯我的住处。今天我又在围墙边看到熟悉的黑色轻型汽车，一打开玄关门——果不其然，美纪子对我说了声：「你回来啦。」
「朋代，帮我泡咖啡啦。」
当我正在烧水时，美纪子站在厨房抽油烟机下面抽烟。
「你不能戒烟吗？」
「戒不了啊。」
我的房间淹没在白布中。美纪子说她家有烟臭味，于是将尚未完成的婚纱带来我的住处。我们俩夜夜埋首缝针补线，终于在裙摆缝上仿珍珠，可是头纱还得加上白色绢丝刺绣；好不容易完成了，这回又得用鲜花制作捧花。
再过不到一个月，就是美纪子的婚礼。我不能让她穿着半成品婚纱上阵，于是硬拖着被工作累垮的身体为她做牛做马，但今晚的美纪子显然缺乏集中力。
「你也差不多该谈恋爱了吧？」
美纪子在流理台中把烟捻熄，冷不防说道。原本正将热水倒入杯中的我，蓦然停止动作。
「你说的恋爱是指这个吗？
『田村，我希望你能更改一下这份资料的某些部分。』
『是的，课长。』
我接过文件，发现上头的便利贴写着：『今天晚上七点，老地方』。
『我明白了。』
课长和我相视而笑……你是指这个吗？还是说……
『交往迈入第三个年头，我的他竟然订下能在圣诞节当天看见东京铁塔的饭店，我心头又惊又喜，顾不得窗帘尚未拉上，便与他激烈地翻云覆雨。』你是指这个吗？」
「你怎么满脑子都是贺尔蒙啊？」美纪子拿起杯子，凑近热气蒸腾的咖啡。「我指的不是这