其实俺一直喜欢……』哇咧，我写不下去啦！太肉麻了！」
「喂，不要把笔尖弄坏啦。」寺岛的手抖个不停，力道大得几乎把信纸戳破。
「你又不是在写战帖。」
「为什么你冷静得下来啊！」寺岛开始胡言乱语了。
「我看起来很冷静吗？」
「对啊。」
「是喔。答案很简单，因为你写的是你的情书，而不是我的。」
「『其实俺一直喜欢你。俺非常喜欢你！』」
寺岛似乎豁出去了。他一口气把重要的部分写完，深吐一口气。
「写完了？」
「还没啦，你干嘛一副很想赶我走的样子。啊，难道说你女友要来？」
「没有。我现在没女友，明知故问。」
「『这阵子你被许多事情折磨得疲惫不堪，而且还说自己有点寂寞。』」
寺岛继续写信，然后说：「我知道啊。」
「再怎么说，冈田你都很有女人缘，所以我还以为你交了新女友呢。」
「今天我打算在家洗衣打扫。」
「尽管去啊，不过要等我把信写完。对了，你也来写信嘛。有没有喜欢的女孩？」
「我哪有办法见一个爱一个啊。」
冈田喜欢残酷的快感，因此，偶尔也想装傻狠狠伤害别人；既然寺岛在无意间残酷地伤害他，他也要以其人之道还治其人之身。
「我觉得你一天到晚挂在嘴上的『喜欢！』，跟我心中对于恋爱的定义，好像完全不一样耶。」
寺岛没有反驳，沉默良久。天色渐暗，冈田起身拉下日光灯的开关，然后到厨房清空烟灰缸，再顺便倒茶端过来。这段时间内，寺岛一直若有所思地默默望着信纸，连茶杯也不拿。冈田无事可做，只好兀自抽烟，抽到第三根时，寺岛终于开口。
「欸欸，再怎么说，你也抽太凶了吧！」
「这是我房间耶。」
「信纸会沾上烟味啦！」
寺岛将摊在矮饭桌上的信纸和信封整叠收到榻榻米上，似乎想尽量让它们远离烟味。接着，他一口饮尽差点冷掉的茶。
「我自己也心知肚明。见一个爱一个，代表我其实每个人都不喜欢。有时我会觉得害怕，担心自己会不会孤老终生。」
「借问一下。」如果放着寺岛不管，恐怕他会陷入自怨自艾的泥沼，于是冈田只好向他提问。「那你说，怎么样才不算『孤老终生』？」
「那当然是……」
寺岛陶醉地让视线游移于日光灯拉绳一带。「比如和洋子小姐结婚生小孩，然后一辈子幸福在一起啊。尽管有时会争吵，在公司也会遇到不如意的事，可是只要我一回家，家里总是灯火通明。到了圣诞节，洋子小姐还会在前门装饰发光的圣诞老人玩偶，还有挂着小灯泡的圣诞树。」
「我讲一句实在话，那根本是恶梦嘛。」难道是吸太多烟了吗？冈田头开始痛了。「虽然我早就心里有底，但你这男人还真无聊耶，难怪每个女友都交不久。」
「反正我这个人就是无聊啦！我会一个人打光棍到死啦！这样你开心了吧。」
「我会一直陪在你身边的。」
「咦？」
「下一句。『俺会一直陪在你身边的』。好啦，快点写。」
「喔，嗯。」
寺岛将老后的烦恼抛在脑后，再度将精神集中于眼前的恋情。「『俺会一直陪在你身边的。俺想跟你在一起。如果你不嫌弃，下次能不能跟俺出去玩呢？水族馆怎么样？前阵子俺跟朋友去逛水族馆，觉得很有趣……』」
看来，情书暂时还不会写完。玩不下去了。冈田真的玩不下去了。
烟灰缸再度堆满烟灰。外头已一片漆黑。
暖炉里的红色火焰开始摇曳不定，于是冈田先关掉开关，接着倒入煤油，用打火机点火。大拇指快烧焦了。房内洋溢着温暖的气味。
寺岛正在睡觉。他趴在矮饭桌上睡着了。光是打个草稿，就把他搞得筋疲力尽。
冈田从寺岛胳膊下拈起几张信纸。字歪七扭八的，重写的痕迹一大堆。
回头重读一遍后，他笑了。
「这家伙真是个白痴啊。把水族馆的事情写得这么详细，去了还有意义吗？」
冈田将信纸收妥，放回矮饭桌。
寺岛的发稍沾了小小的烟灰。他小心翼翼地以手指拨掉，宛如对待易融的雪花。
寺岛，我的信，永远不会有寄出的一天。
它只会悄悄地写在我心田，仿佛永不停歇的呢喃。
冈田坐在窗边，凝视着这名沉睡的男子。然后，他将窗户微微打开一条缝，点燃最后一根香烟。
来自肺部的烟雾与气息交错成白色的难解文字，画出一条条通往冬季夜空的轨迹。
直到最后一缕轻烟融化在黑夜中，冈田都不曾离开窗边。
这是一个笼罩着清冷空气的严寒日子。