姐：你好吗？前几天玩得很开心。今天，在下一定要透过信纸向你传达一件事情，那就是——』」
「等一下。」冈田马上就听不下去了。「什么『在下』啊，有没有搞错。恶心死了，不准用！」
「那我要怎么自称？」
「就跟平常一样用『俺』就好啊。」
「太粗鲁了吧？」
冈田听得烦死了。「那你干脆用『小生』好啦。」寺岛闻言，随即在「在下」上头打叉，改成「俺」。
「你用一下立可白会死啊？」
「这只是草稿，没关系啦！」
「……你到底想在我房间赖多久？」
寺岛的耳朵深谙「马耳东风」之术，抗议只会化为一阵风吹过他的耳壳，绝对抵达不了他的脑髓。
「『前阵子听了你的心事后，俺想了很多。俺一直在想，是不是能为你分忧解劳。』」
「寺岛、寺岛。」
「嗯？」
「为了保险起见，我稍微问一下。『前阵子听了你的心事』，到底是什么心事？」
「洋子小姐现在过得很辛苦呢。」寺岛搁下原子笔，抬起眼来。「洋子小姐的爸爸过世得早，她跟弟弟是由妈妈一手拉拔长大的。她妈妈现在因病住院，工作跟照顾妈妈的事已经够她忙了，她弟弟的小店却在这时倒闭，还有人上门来讨债呢。」
「那一定是她瞎掰的啦。」寺岛的愚蠢仍然令人叹为观止——不过也不是第一次了。「如果她那么忙，哪可能悠悠哉哉地参加什么联谊啊？什么老梗凄惨身世嘛。」
「你疑心病很重耶。洋子小姐干嘛骗我？这样对她有什么好处？」
「我想想喔，对了，搞不好她接下来就会跟你借钱缴学贷喔。」
冈田本以为寺岛又要生气了，不料他却笑道：
「那也没关系啊。总而言之，不管洋子小姐说什么，我都相信。」
「寺岛老弟，听我说一句公道话。你这样不叫恋爱，叫做信教好吗。」
冈田尽可能地对他晓以大义。然后又吸起香烟。他根本没耐心陪他聊这些。
寺岛再度振笔疾书。
「『可是，俺并不是为了你才这么做，只是想为你尽份心力。这都是为了你。』」
「越写越混乱罗。」
寺岛听不进冈田的指正，继续埋头猛写。
「『一想起你，俺就觉得……』欸，冈田，什么时候会让你觉得惆怅？」
「吃完美食的时候。」
「这是情书耶，你就没有别的意见吗？」
我干嘛非得对你掏心掏肺，把自己的心事都讲出来？想归想，但寺岛正满怀期待地等着答案，冈田只好姑且思索一番。
「我想想喔……我正沿着铁路漫步，时间是傍晚。」
「嗯。」
「几辆电车从我旁边呼啸而过；透过车窗，我瞥见许多踏上归途的人，但转瞬间又离我远去。车内灯火通明，相当静谧，而我脚下的城镇也很宁静，唯有电车在暮色画出光束，承载着人们呼啸而去。每当这种时候，我总觉得莫名惆怅。」
寺岛略低着头，双肩不住颤动。
「笑什么啊。」
「没有啦，我没有笑，真的。」
「你明明就在笑！」
「我没笑！」寺岛猛拍矮饭桌，终于和冈田对上视线。「抱歉，我笑了一下。」
语毕，他开始放声大笑。
「因为啊，平常你总是给人『非黑即白，没有灰色地带』的印象，却说『呼啸而过的电车令你感到惆怅』，怎么想都很好笑啊。只要是认识你的人，听了刚才的话一定会笑成一团。」
像寺岛这种粗枝大叶又迟钝的白痴，怎么可能了解每个人对惆怅的不同定义？早知道就不说了。冈田很后悔；当初是看他哭着哀求才答应帮他的，什么态度嘛。
「够了，给我滚。」
寺岛闻言，旋即触电般地正襟危坐，打直腰杆继续写信。
「『一想起你，俺就好像看见许多人搭上穿越夕阳的电车一般，觉得好惆怅。』」
「听不懂你在写什么！文笔真烂！」
「话不能这么说啊……还不是刚才惆怅那部分你讲太长了。」
「你好歹改成『一想起你，俺就觉得心头莫名惆怅，令俺联想起见到电车车窗的灯光穿越暮色那一刻。』」
「喔~」
寺岛乖乖修改自己的文章。他垂眼凝视信纸，表情十分纯真；恍如陷入沉睡，又像是正在解一道难解之谜。
冈田叼着烟，将视线从寺岛身上移开。白色的烟雾，在狭窄的房间天花板一带飘荡。
「『为什么呢？俺觉得纳闷。这一星期以来，俺一直思索着这件事。』」
房内再度回荡着寺岛的咕哝声。
「『然后，俺终于懂了。