>
「说他们家缺钱是真的吗？」
「我不太清楚，但应该是真的吧。尚吾跟他妈妈住在非常旧的公寓里。」
「我想去看看。」
「去干什么？」
「可能会有日记还是笔记之类的东西留下来，这样就可以知道学长在想什么……」
「没用吧？」
初音打断我的话。「尚吾的妈妈好像在葬礼结束后就离开这里了。公寓已经搬空了吧。」
「离开了？跟男人一起吗？」
「谁晓得。」
初音笑了。「我说过了不是吗？谣言都是假的；说我甩了尚吾也是，完全是胡说，被甩的是我好吧。」
「是吗？什么时候？」
就算学长跟初音分手，也并不会和我交往。学长都已经不在这个世界上了。虽然如此，我还是忍不住提高了嗓音。
「盂兰盆节过后吧。」
「为什么？」
「谁晓得。」
初音又说了一次，站起身来，隔着高高耸立的网栏往下望着操场。我看不清她的表情。屋顶上刮着冷风，初音披着的蓝色开襟毛衣下摆迎风飘扬，看起来像是明知飞不起来却仍旧振翅的鸟。
学长的妈妈搬家时是怎样的心情呢？想到这一点那天晚上我辗转难眠。
学长是那样死的，葬礼也办得很低调。我没有去。我想去但是不能去。我并不想看到学长在遗照里微笑，老师们似乎也不想让很多学生参加，这好像是学长妈妈的意思，结果去参加葬礼的学生只有他们班的班长和副班长。
即便如此，还是有各种各样的传闻：「学长的妈妈哭得一场糊涂」、「棺材是盖着的，那当然啦」等等，但并没有人说在葬礼上看到初音。
听到学长甩了初音的传闻时，我也觉得很奇怪。真的吗？这样的话学长为什么非自杀不可，我越来越想不通了。在墓园见到初音流泪，以及她为什么一定要知道学长自杀的理由，也都说不通。
当然啦，前男友甩了自己之后，突然自焚身亡，不管是谁都会震惊混乱的，或许都会想知道到底为什么而探询理由。
但是她为什么来找我呢？
因为我跟学长搭同一班公车吗？因为我跟初音一样喜欢学长吗？因为觉得可以跟我一起分担哀伤吗？
我睡眠不足，昏昏沉沉地跟初音一起搭到公车的终点站，并肩坐在凉亭的石凳上。被冷风吹拂的墓碑每一座都干燥泛白。
「学长知道我这个人吗？」
我突然想起来问道。但是我的声音很小，初音好像没听到，她一直默默地望着山脚下的小镇。我本来以为她没听到，打算放弃。
初音伸手过来覆住我放在膝盖上的手，她的指尖非常冰冷。
「这么说来，尚吾说过：『早上的公车上有个大概是跟初音同班的女生。』我问他说：『这样啊，是谁？』他说：『头发长长的，看起来很文静的女生。』我第一次搭那班公车的时候，心里就想一定是亚利沙。」
我高兴得眼泪都快掉下来了。学长知道有我这个人，他知道我存在。
我再度决定要解开学长自杀之谜。为了初音，也为了我自己。
我死缠烂打着不放，初音终于败下阵来，带我去了学长生前住的公寓。
放学时我们分别搭了不同的公车，在镇上下车，约在车站前的书店见面。那是一家个人经营的小书店，店里只有两排书架。我在狭窄的店面里像鱼一样来回游走，跟后来出现的初音视线相交，然后什么也没买就离开了书店。收银机后面的店主瞪了我一眼。
我穿越平交道，第一次踏上铁轨另一边的地区。我家在搭电车只要五分钟的下一站，对我而言离学校最近的车站只是换搭公车的地方而已。我很少在车站前闲逛，车站另外一边是怎样的光景，我连想都没想过。
我走过小工厂和住宅密集的地区。细细的河流边建着水泥堤防，河川两岸都是古老的两层木制住宅，很多人家都把衣服晾在屋檐下。道路两边偶尔响起仿佛是金属轧制的沉重噪音，跟车库差不多大的小工厂里的大叔不知道在切割什么，火花四溅，药物的气味刺激着鼻子黏膜。
这个地方整体给人的印象是灰色的。就像是梦里出现的场景，沉静凝重，一切的轮廓都十分暧昧。走了大约五分钟，初音就从河边的道路转进巷子，又走了约十分钟吧，就在我开始担心自己一个人可能找不到路回家的时候，就到了学长住的公寓建筑。一楼和二楼各有三户人家。露天的楼梯生锈泛红，老公寓看起来好像已经有三十年的历史。
「那一家。」
初音指着一楼最后面的那一户。好像还没有人搬进去的样子，大门上的投信口用胶带封着，门旁边的名牌上还插着写有「立木」字样的厚纸片。我害怕起来。
不久之前学长还住在这里，但现在已经不在了，不在任何地方了。竟然这么简单吗？连学长这样的人都能这么轻易地就完全消失的话，那我会变得如何呢？绝对不会有人去看我住在哪里的。不，一定连我曾经存在过的事实都没人发现，就这样消失了。
我呆呆地站在门口，初音不理我，径自在生锈的楼梯下面蹲下，好像想打开地上一个蓝色方形的盖子。
「你在干什么？」
「都到这里来了，不进去看一下就回去不是太蠢了吗。看，在这里。」
初音举起银色的钥匙。应该是仲介偷