楚,毕竟年事已高,所以算是寿终正寝吧。」
这样啊,春狂亭猫介死了。思及此,桑幸呆愣半晌,他根本没想过春狂亭猫介居然还在人世。春狂亭猫介出生于一九〇九年,桑幸会记得,是因为那也是太宰治出生的年份。
「我想老师已知道。」柿崎说,桑幸应着「不,我不知道」,突然对没人通知他春狂亭猫介的死讯大为不满。既然猫介去世,身为唯一写下有关猫介像样介绍文章的人,他不是该第一个接获通知吗?桑幸甚至视猫介为命中注定的作家,他有权为猫介送终不是吗?
我被排挤了。懊恨破坏桑幸的心情,回答「我不知道」的语气倔傲许多。话虽如此,即使接到白帖,桑幸前往吊唁的机率,万分之一也没有。
「这样啊,真是失礼了。我们担心会给老师添麻烦,所以没联络。」柿崎应答如流。「不过,报上也曾刊登讣闻,我以为老师肯定晓得。」
春狂亭猫介的讣闻登在报上?桑幸头一次听说。他长年没订报,去咖啡厅也只看八卦娱乐报,才没留意到吧。话说回来,猫介是讣闻需要登报的大作家吗?桑幸兀自纳闷着,换柿崎发问:
「老师知道春狂亭猫介的本名吧?」
「唔,大概。」桑幸含糊其词,他早就忘记。撰写《日本近代文学家总览》的条目时,唯独查不到春狂亭猫介的资料,他只好向日本语文学研究会的事务局求救。最后,山室名誉教授亲自写信来,附上春狂亭猫介的生平简介。桑幸几乎是全部照抄交差,会毫无印象也难怪。
「春狂亭猫介本名叫鹤濑直治。」柿崎看穿桑幸什么也不记得,不等他回答就说下去。「老师想必知道,鹤濑是塔姆哥的前身——爱国警备社的创始人,也是塔姆哥的会长。」柿崎那双有点三白眼的瞳眸盯着桑幸。他皮肤晒得很黑,显得眼白异样地白,仿佛带有陶器的质感。
「呃,是的。」桑幸点头,其实根本一无所知。他记得当年写过猫介在战前和战时都是陆军士官,战后创办一间爱国什么的公司。可是,他不晓得那就是后来的塔姆哥。
这样啊,原来春狂亭猫介是塔姆哥的会长。桑幸颇感意外,涌起一股千金难买早知道、近似后悔的情绪,但想想就算知道也不能怎样,兴趣随即冲淡。不过,至少厘清一个疑点:春狂亭猫介这种莫名其妙的阿猫阿狗,为何会收入《日本近代文学家总览》?山室名誉教授与政界等各方交游广阔,八成是在财界占有一席之地的塔姆哥会长猫介拜托的。如今山室教授也已归西,桑幸顿时对完全失去兴趣。
「那么,你来是有什么事吗?」桑幸的口气冷漠许多。现下再与春狂亭猫介有任何瓜葛,也捞不到半点好处。
然而,桑幸判断错误。这个感觉会在锦糸町(注:东京墨田区的闹区所在,亦有知名的风月场所。)小酒家弹唱吉他的塔姆哥男——柿崎,为桑幸带来大有甜头的消息。
猫介的问候函
五十万。柿崎表示,会给五十万圆的酬劳。不是五万,也不是五千,更不是五百,而是五十万!不必说,桑幸一阵紧张兴奋。听到「五十万」这个数字,他才想到要泡咖啡招待客人。
那是什么酬金?这事说来有些古怪,柿崎表示要继承第二代春狂亭猫介。
这个阶段,桑幸尚未听到五十万的事,因此没热情招呼,而是不悦地沉默。唯独听到这句话,他诧异地怪叫:
「继承?」
「嗯,是的。」受到桑性反应的激励,柿崎滔滔不绝地说明初代春狂亭猫介,也就是塔姆哥会长鹤濑直治,组织一个叫醉狂连的团体。这是由猫介众弟子组成的团体,他们订做相同的浴衣,泛舟闲游、举办川柳句会,或进行双关语风流对战等活动。
桑幸知道泛舟和句会,双关语风流对战倒是头一次听说。桑幸问那是怎样的活动,对方说是一群人前往山野,分成两队,相互想出双关语以决定胜负,是江户时代就有的风雅游戏。桑幸不是很懂,但也不想深究,便没追问。
「初代猫介自觉不久于人世,决定从醉狂连中选出继承人。继承人将承袭春狂亭猫介的名号,接下编纂《双关语大辞典》的工作。老师晓得《双关语大辞典》吧?」
嗯,非常清楚。可是,我怎会知道那种东西……?桑幸莫名感到悲哀,点点头。柿崎维持着有点戏谑,表面却装严肃的神情继续道:
「毕竟那部辞典的目的,是要网罗古今东西的双关语,编纂工作相当不容易。如老师所知,目前只出到第四集。总之,前代是完美主义者,为了想出一个双关语,有时甚至会苦思恶想好几个星期。」
苦思恶想那么久,最后却得到一句「好土的武士」?桑幸暗暗吐槽。此时,柿崎转头望向研究室墙边的书架。
「记得我们寄过《双关语大辞典》给老师。」
的确,《日本近代文学家总览》刚上市,桑幸便收到已出版的两集,之后又收到新出版的一集。
「应该在架上。」桑幸跟着望向书架,但占据两面墙的铁制书架,不仅塞满书本、杂志和文件,还有文艺社的COSPLAY道具等为数庞大的杂物随意丢在空位,目前已是一片混沌的状态。
虽然完全是浪费纸资源,不过,即使是底层学者桑幸,仍会收到学会杂志等书籍。桑幸只会把收到的书从包裹拿出来,然后直接扔到书架上,因此,研究室的书架不折不扣是座废纸收集场。还会把书从包裹里拿出来,或许就值得嘉许了。
从丽短转任垂乳根国际时,废纸收集场也原封不动地移植,所以《双关语大辞典》必定在某处,只是无法立刻掘出。没想到,柿崎在桑幸后方,《灵媒侦探小阎魔》的COSPLAY用上吊人偶背后发现一本。这人眼睛好利,桑幸暗暗赞叹。柿崎说「就在那边」,于是桑幸伸进上吊人偶的胯下,从废纸堆里挖出一本浅黄色的布面精装书。
封面上印着《双关语大辞典——思想家篇(一)》,及「春狂亭猫介编着」等文字。尽管觉得不要打开比较好,桑幸却鬼迷心窍般翻阅,铅字随即不容分说地映入眼帘。
&emsp