践踏他、把他推入更凄惨的深渊的地狱酷吏。那个提包里装着鞭子，将会拿来鞭打学狗爬的我的屁股吧。桑幸已能听到皮鞭的咻咻挥舞声。啊啊，请尽情凌虐我吧。反正我一无所有，没有东西可以失去。桑幸豁出去，大步走近男子，并出声招呼。
出乎意料的是，这名陌生男子说是为桑幸捎来福音的天使也不为过，所以，世间的发展与变化绝非直线性。尽管男子无法抚平桑幸饱受摧残的自尊心，却对经济拮据的他伸出援手，提供一个具体的方案。
而这也是桑幸卷入神秘事件的开端。
幸运使者
外表与桑幸差不多年纪的男子叫「柿崎秀友」，名片上印着「塔姆哥股份有限公司总务部次长」，及住址、电话号码与电子信箱。
塔姆哥是以率领老虎、蜥蜴与小鸭布偶的东干久（注：东干久（一九六九～），日本影星，艺人，拍过许多广告。），满脸笑容地唱「～塔、塔、塔姆哥好放心！塔、塔、塔姆哥好安心！～」的广告闻名的保全公司。桑幸听过名字，可是，塔姆哥的人怎会找上门？
桑幸全身竖起警戒的尖刺，隔着长桌，与条纹西装男面对面坐下。他没坐在窗前的办公桌，而是坐到长桌，且是靠门的位置。这样方便随时拔腿逃跑，或者说，不必刻意去想，便能无意识地防卫，完全反映出胆小桑幸的人生写照。平日，他与拥有「塔姆哥总务部次长」这种头衔的人根本无缘，自然会提高戒心。
「我是来谈先前在电话中提到的事，老师说星期四下午有空。」大概是发现桑幸看到名片后一脸狐疑，男子解释道。
可是，桑幸一时想不起是哪通电话。对方补充「是关于春狂亭猫介的事」，他才找回记忆。约莫五天前，他确实接过那样一通电话。
之所以会忘记，一方面是天生迷糊，更重要的是，如果能够，桑幸一辈子都不愿想起「春狂亭猫介」的名字。说穿了，桑幸其实没忘记这通电话，只是假装忘记。因而，刚才桑幸是假装想起。非得这么拐弯抹角，全是春狂亭猫介害的。
事情得回溯到六、七年前，桑幸隶属的学会「日本语文学研究会」，编纂一部大辞典《日本近代文学家总览》。这是由角谷才三等知名作家、评论家监修，全十八卷的大型出版计划，身为学会成员的桑幸也分配到执笔工作。如今回想，那简直像一场梦。当时，桑幸还紧抓学问的一角不放，燃起熊熊野心要负责撰写太宰治的条目，并试图说服担任责编的京阪大学名誉教授山室启太郎。
然而，以（越境的鲫鱼）出道文坛，当时刚凭《身为蟑螂的花袋》（注：花袋指的是田山花袋（一八七二～一九三〇），明治时代的自然主义派代表作家。）获二岛由纪夫奖（注：影射三岛由纪夫奖。）的先锐评论家高泽树江抢走太宰治的条目，桑幸落得负责一堆连听都没听过的文学家条目，是一段不堪回首的往事。
春狂亭猫介就是那些冷门文学家中，一个散发格外冷门之感的可疑分子。可是，春狂亭猫介究竟是啥碗糕？是落语家之类吗？桑幸纳闷地调查，发现猫介是除了搜集江户艳笑小品书籍，及自作川柳（注：日本江户时代中期流行的一种口语短诗，讲求讽刺、滑稽与机智。）外，还着有一部《双关语大辞典》的作家。然而，春狂亭猫介似乎是所谓的覆面作家，查不出他的相关经历，搞得桑幸前往国会图书馆，又询问出版社，折腾老半天。为取这种白痴笔名的无名作家跑得快断腿，实在有够荒谬。
说起来，《双关语大辞典》是什么玩意！瞧不起日本文学吗？开玩笑！桑幸在国会图书馆阅览室，不耐烦地翻阅《双关语大辞典》，突然看到「太宰治」三个字。虽是偶然，但过于凑巧，桑幸的目光不禁被铅字吸引。
太宰治（小说家 日 一九〇九～一九四八）
「那边走来一个好土的武士。」「哦？这样（斜阳）啊。」（注：好土的武士（dasai osamurai）音近太宰治（Dazai Osamu），这样（sayou）音近太宰治的代表作之一《斜阳》（shayou）。）
桑幸忘不了自身受到的冲击。或许他就是从那一刻起，放弃所有的研究，停止知性活动。当时，心中一隅是不是轰隆轰隆地彻底崩塌？
上面写的一行文字，成为左右一个人命运的关键，致使一名日本文学研究者对日本文学产生根本性的质疑。这么一想，春狂亭猫介可说是了不起的文学家。不管怎样，那都是「好土的武士」、「哦？这样（斜阳）啊」，杀伤力实在太大。每次回忆就浑身脱力，桑幸嘴里流泄出干涸的笑，感觉热情与精力咻咻滋滋地蒸发殆尽。
忘掉猫介吧。桑幸暗下决心，可是愈试图摆脱，猫介愈是盘踞在脑髓深处。全身细胞仿佛都烙上「春狂亭猫介」，就像在DNA的次元遭猫介附身。
即使白天顺利忘掉，一到夜里，猫介就会出现在梦中。有时是垂死的黑脸老人，有时是喊着双关语、赤身裸体乱窜的原始人。数不清个猫介在无尽的旷野奔驰，或长着翅膀的猫介将天空遮蔽得一片漆黑。有时则是桑幸本身变成猫介，为聚集在公园的民众表演双关语，乞讨赏钱。
猫介从背后追来，强迫桑幸听双关语。可是，桑幸绝对不能听，所以拼命逃窜，但猫介死缠烂打，不肯放过他。桑幸吓得浑身直起鸡皮疙瘩，躲进土仓库。以为能放心时，唯一的高窗冒出猫介巨大的脸，咧到耳边的大口讲起双关语。不久，双关语填满土仓库，他就要窒息……
从梦中惊醒后，桑幸躺在床上想着，春狂亭猫介或许就是他命中注定的作家。命中注定的作家猫介。他会不会是为了读猫介的作品而生？思索一会儿，桑幸垂下头，握住胯间一物，咕呼呼无力地笑了。
「桑潟老师……」
坐在长桌斜对面的男子，向仍盯著名片的桑幸轻轻点头致意才开口：
「您为春狂亭猫介尽了许多心力，我们真的很感激。」从这样的说词听来，穿招摇的条纹西装、系玫瑰绣花领带，名叫柿崎的男子，约莫是春狂亭猫介的亲友。
哦，也没有啦——桑幸暧昧地回话。招摇西装男以推销话术般的清晰口吻，继续道：
「其实，春狂亭猫介在上上个月过世。他从以前就患有肝病，心脏也不好。虽然直到最后神智都非常清