第一卷 受诅咒的研究室

意到的中华餐馆,点了蟹肉炒蛋烩饭和拉面套餐。拉面的鱼高汤味道太浓,不合他的口味,整体来说无可无不可。

  话说回来,肥原感觉生活机能很差。车站的另一头有零星几家店,走一段距离到县道,沿线也有家庭餐厅和烧烤连锁店,最重要的居酒屋打烊时间不太清楚,就目前看到的几家,都死气沉沉地座落在黑暗中,无法怀抱期待。站前有便利商店,隔壁第三栋是寒酸的「东东超市」,其实是连生鲜食品也没有的杂货店,以后要购物,恐怕只能光顾那里。

  如此一想,在生活机能方面,以前的东大阪真是块宝地。附近的商店街店家五花八门,应有尽有,烧烤店、大阪烧店、乌龙面店不用提,还有许多便宜美味的餐馆和居酒屋。桑幸在大阪很少下厨,几乎天天在居酒屋喝酒配菜代替晚饭。

  因此,在居酒屋度过的时间,占据桑幸大半的人生。住家附近没像样的居酒屋简直是致命的缺点,但桑幸并未太沮丧,反倒有些欣喜。他决心趁机戒掉泡居酒屋的坏习惯。

  不单是居酒屋,要让生活焕然一新,桑幸的念头十分强烈。即将迎来的新生活,没有居酒屋介入的余地。桑幸规画的新生活,是知性的生活,简而言之,桑幸下定决心重拾研究。

  研究,我要进行学术研究!桑幸暗暗握紧拳头。我原本是勤奋向学的人,十年来会自甘堕落抛开书本,全是大阪害的——桑幸自我分析。我根本不适合大阪,撇开便宜美味的居酒屋、乌龙面店、烧烤店、大阪烧店等诱惑,酷热窒闷的空气逼得我无法做研究。整座城市的人不停搞笑说相声的喧嚣,害我的脑袋变得如温室般暖洋洋地雾成一片。是大阪把人搞成呆瓜。

  那么,千叶就不会把人变成呆瓜吗?在千叶变成呆瓜的可能性也很大,但至少能确定肥原是个没什么诱惑的地方。当然,人需要娱乐消遣。贪婪地读书、孜孜不倦地做研究、专注地写文章,看非成人片的DVD、前往单馆上映的电影院看小众电影,并勤奋地参加演唱会及参观剧场。然后,若稍感疲倦,或者大型研究告一段落,便无视随处可见的居酒屋,去银座尝尝高级寿司(!),不然去大仓饭店吃中华料理(!),再不然就去六本木(!)、青山(!)、惠比寿(!)的酒吧来杯苏格兰威士忌,犒赏自己。我啊,辛苦了。在酒吧独酌,搞不好还会碰上美妙的艳遇。

  改变一下生活形态.就会有这么多好事等着我。身处沙尘在春风中漫舞的房总(注:房总为日本地方古国名,约为现今的千叶县及茨城县一带。)乡间,梦想无边无际地扩展。穷乡僻壤的千叶本应黏在青森旁,居然邻接东京,这样的奇迹带来梦想和希望。

  不过,坦白讲,桑幸决定洗心革面、奋发图强,不晓得已是第几十次。每逢季节更迭、新年度到来,他都会痛定思痛;连假结束、换新电脑、改变房间摆设时,他会赫然醒悟。换房间电泡、勇者斗恶龙破关、感冒病倒又痊愈时,他会躬身反省;甚至只是买一百圆的原子笔,他都会兴起念头:对啊,我得痛改前非,动手研究吧!把这类小决心全算进去,桑幸每三天就有一次会打算刷新生活,却不曾付诸实行。读书研究顶多持续半天,绝大多数是下下决心便无疾而终。

  一切都是大阪害的,最主要的是,丽短那不断冒出甲烷泡泡的混浊沼泽般的环境太糟糕。不过,这次不一样,改善生活的契机是前所未见的强大,或者说,从大阪搬到东京附近的那一刻,生活就不可能不刷新,他也不可能不洗心革面。离开大阪,搬到千叶。千叶这部分虽然令人有点介意,但桑幸感觉灵魂的根本已起变革。

  离开中华餐馆后,桑幸喃喃自语:好,接下来要干嘛?既然来到这里,不去大学露个脸也很怪。于是,桑幸背着惯用的小背包,走向县道旁产业废弃物放置场前方的公车站。

  云层逐渐覆盖天空,可是不像会下雨。桑幸踏上每当车子经过就卷起大片烟尘的县道,查看公车时刻表,发现这个时间带两小时只有一班车。啊啊,什么烂乡下——桑幸脱口骂道。确认下一班车约二十分钟后会到站,他决定等车。

  公车早晚每小时也仅有两班,看情况得骑脚踏车通勤。桑幸打一开始就没想过要搭校车,据许多同业表示,坐校车听学生聊天,想到教的是这种家伙,会陷入不可自拔的绝望。听到包括自己在内的教师坏话,似乎同样有害心理健康。

  桑幸不考虑开车。虽然他持有驾照,但纯粹是当身分证用,近十五年来,一次都没摸过方向盘。自从开父亲的车在关越自动车道发生意外,他便莫名恐惧驾驶。当时,他开的Corolla打滑,冲上中央分隔岛后停下,全家人僵在座位上,而车内音响播放着海豚(注:海豚(イルカ)是日本的创作女歌手,以一九七五年的<残雪>(なごり雪)成名。)唱的<残雪>。幸亏没人受伤,不过想到万一后面紧跟着卡车,全家可能会携手归西,桑幸的胆子便一点一滴溃散。

  绝不能开车——桑幸再次叮咛自己,不料,一个黑暗得惊人的念头如鱼儿窜过内心的沼泽:那个时候,我是不是其实就该死掉了?我在胡思乱想什么啊……尽管立刻赶走这个念头,然而,刚迎接新生活,他的心已像老旧的橡皮球坠地不起。在肥原下车时的至福感消失无踪,明明初来乍到,却仿佛住了十年般烦腻。相较于上午驻足车站时的亢奋,落差大得难以置信。

  或许是桑幸对大学已无丝毫幻想。即使如此,对「新职场」稍微怀着希望也不为过吧?至少不是丽短,光是这一点,不就该欢欣雀跃?我逃离地狱了,我应该是幸福的。斜睨同事溺毙在汪洋中,独自跳上救生小舟,我不是该笑得阖不拢嘴吗?怎么会如此心灰意懒?产业废弃物放置场前的公车站,桑幸坐在与产业废弃物没两样的半朽长椅上,摸不透自己的心绪。

  桑幸没有第六感或预知能力。论起迟钝,可谓天下第一。唯独这次,桑幸对等在前头的未来隐约有所预感——而且是只能称为「灾难」的未来。

  三辆大型油罐车喷出漆黑废气疾驰而过,扬起的沙尘瞬间遮蔽长椅上的桑幸身影。待烟尘平息,桑幸取出在车站拿到的面纸,擤擤鼻涕。

  与事务课长面谈

  垂乳根国际大学位在县道旁。以农地为主,民宅、仓库和工厂零星散布,如此半吊子的乡间风景中,县道蜿蜒而过。

  西侧有矮山逼近,算得上是点缀,但仍甩不掉农田正中央冒出学校的突兀感。嗳,只要在千叶盖大学,八成都是这样吧。桑幸并无特别的感想。

  隔着道路,校园分为东西两侧。依网路上

上一页目录+书签下一页