在椅子上。
我立刻瞄向时钟。
还不到母亲归宅的时间呀。怎么会？
突地一阵甜香飘来。桌上有个装着点心的篮子。
对了。这么说来，偶尔，极小的机率下，母亲会带着点心、提早结束工作。
——但是为什么偏偏是今天。
母亲像是迟了几秒才注意到开门的声音，缓缓地转向我。
那双唇瓣分离，但在发出话声前，花了不少时间。
「艾莲……你到哪里去了？」
我从未见过母亲如此憔悴的样子。感觉背上一股凉意往下滑。
「我、我把猫……带去埋葬。」
「？」
母亲用力皱紧双眉。
啊啊。别用那种眼神看我。
我压抑着想哭的心情，拼命挤出笑脸。
「嗯，有只黑猫死掉了……我把她带去埋起来……对、对不起，自己乱跑出去。但、但是唷，我可以走路呢。虽然会痛，不过忍得住。我可以自己走路，所以，以后我也可以帮忙……」
一边说着，我愈加感到绝望。
在我说明的期间，母亲的表情未有一丝牵动。
虚无的眼神。投射而来的视线。母亲看的是我沾满泥垢的衣服。是我布满泥土的双手。是我渗血的双脚。母亲眼里看着的不是我，艾莲——而是一个麻烦的带病孩童。
霎时间，我察觉自己犯下难以挽回之事。
即便如此，我仍激进地编织各种话语，试图取悦母亲。信号在脑中交错流窜。下一句话。下一个词。死命地想选出正确的遗词。但我很清楚，不论怎么说都没有用。明知如此，我仍无法停止说话。
母亲是爱着我的。
但那仅存在于极端的平衡上。没有多余收入的家、高额的药费、替换绷带的手续。
而我失手破坏了这股平衡。
我怨恨黑猫。
对死者的敬意早已化为憎恶之情。
为何你要选在今天死掉。为什么死在我看得见的地方。
明明埋葬黑猫是我自己的意愿。脑子一片浑沌，只想找个对象怪罪。
接着，母亲从椅子上站起身。准备装水的桶子，开始清洗我的手。动作一点也不粗鲁。与平时无异的谨慎。我满心焦急地凝视着母亲。母亲正微笑着。然而那张脸，已不再是诉说着爱我的那个母亲的睑。
各种信号仍然在脑中冲撞，但却没有给我任何答案，只像坏掉的指针不停地旋转着。
我察觉自己犯下难以挽回之事。
其后的事，证明了我的直觉正确。
——母亲就此没有再回到这个家。
3
对于母亲的消失，最感混乱的是父亲。
母亲工作场所的人拜访家里的时候，父亲也一个劲儿地大骂大哭，完全无法与人好好说话。导致对方只能安抚父亲后离去。以向神明祈祷的姿势哭得七荤八素的父亲，那道背影彷佛在告诫我，还轮不到我悲伤。
母亲无预警地没再回来。
没有留下纸条、没有传话，行李亦保持原样。连一个发饰都没带走。
比起哀伤的情绪，我尝到极度的空虚感，彷佛身体有一部份整个消失一般。
——这种感情，大概就叫作绝望吧？
喉咙干渴，难以入眠。没有力气起身，也生不出一点食欲。
然而，经过了两、三天后，我开始思考另一个事实。
母亲会不会只是觉得有点累而已？
会不会只是疲于得看照我的生活，而需要喘口气？
稍微休息过后，肯定会想起自己丢下的我与父亲，马上赶回来。
毕竟我可是母亲疼爱的艾莲呀。母亲不可能忍心丢下我不管。
一个无心的念头逐渐转为确信，在我心底生根。想像着母亲归来的日子，我总算能安心入眠。
母亲一定会回来。她会为了抛弃我们而深感后悔，一边道歉，一边拥抱我。那么，我也会在甜美香气之中，笑着原谅母亲。
对了。
我甩开毯子，离开床铺。
在那一天到来之前，我得当个不给人制造麻烦的孩子才行。
我替自己更换已放置了好几天的绷带。忍着双脚的痛楚，自己汲水。模仿记忆中母亲的动作准备食物。我尽力想像着能够被母亲接纳的好孩子的形象，努力扮演着。
家里的生活只剩下我与父亲两人，但我们仍旧没说上一句话。父亲会迁怒东西，但不迁怒我。说不定是我完全没有哭闹、一副稀松平常的态度让他感觉不舒服。
若我像个正常的孩子哭喊、任性吵闹，会有更好的结果吗？
但是当时的我办不到。