，感觉味觉变得模糊。
「没想到你很能喝嘛。」
「也许吧。」
她似乎连啤酒的余味也觉得很棒，整个脸颊放松下来；相对的，我实在不太习惯这种滋味。我把液体量减少不到三分之一的杯子放回桌上，重新在坐垫上坐好，端正姿势开口说：
「那么，差不多该来发表成绩。」
「嗯。」
她点点头。我打开包包，拿出连包装都还没拆的书店封袋，用颤抖的手指拆开胶带，从里头抽出薄薄的小说杂志。这本全新的杂志封面十分光滑，上头画着一个动画风格的可爱女生，将封面妆点得十分华美。她似乎在紧张，以僵硬的表情看着我这一连串的动作。
时候终于到了。
道本小蜕杂眩上，会刊登我去年十二月投稿的小说奖项的初审结果。今天是我们约好要一起看这结果的日子，她会在这里就是为了这个约定。
去年十二月，我去邮局寄出原稿后，回家的路上绕到她家定下这个约定。
「如果我通过初审……会变成怎样？」
我苦笑着问道，她跟着无力地笑了笑。
「该怎么办呢？总之，先给我看看吧。」
「……好啊。」
我颤抖得太严重的手指用力握了握拳头，再在大腿上擦了擦，擦去像是汗水的液体与碰到酒杯时沾到的水滴。等手指尽管发麻但至少不再颤抖之后，才照着小说杂志的目次，找出我要的那一页。不用怕。不用怕。不用怕。我配合着心跳，一再祈祷。
「你今天也在写小说吗？」
「不，今天没有……啊，在这边。」
这是跨页的单元，旁边刊登了下一届新人奖的征稿讯息，讯息右侧列出通过初审的名单，下面的栏位则有同时征稿的插画部门通过初审的名单。我本想一字一字细看小说部门公布的名单，但克制住自己，双手抓住杂志两端，举起来递到她身前，不让自己看到。
「唔？怎么了？」
「没有啦，想请你帮我看。我是用本名投稿，帮我找找名字。」
「……我是无所谓啦。」
杂志成了屏障，让我看不见她的脸，但看得到从杂志旁边露出来的肩膀在动，她似乎是以手指滑过页面上通过初选的名单。我用力闭上眼睛，因啤酒的苦味而舌头翻动，等待着结果出炉。既然投了稿就不后悔，还有就是要做好觉悟不让自己后悔，只有这样。
我举着杂志的双手渐渐变得麻木。
然后，让我闭上的眼睛自然睁开的是：
一声叹息。
她的叹息。
她长长叹一口气后，小声开了口，说出有点兜圈子的开场白。
「不知道该挑什么才好呢。」
「……啥？」
我抬起头来，见她就着啤酒杯小口小口喝着，脸却撇向一旁。
「命令。你不是肯答应我做一件事，而且什么事都可以吗？」
起初我听不懂她在说什么，但随着仿佛一阵风吹过的错觉，让我猛然想起那件事。明明是自己拿在手上，我却以一把抢过来似的粗暴动作把杂志翻转过来，目光落到一排排细小的投稿篇名与人名上。
「该挑什么命令好呢？得挑一件会开心的事情才好啊。」
她故作悠哉地如此说道，我几乎是左耳进右耳出，只顾着拼命寻找。每次手指在纸上一动，就觉得像是流出一些血。我强烈感受到自己正在释出热量。
当热量全部释出，看完最后一行字之后，我说出很短的一句话。
「……找不到。」
「嗯，找不到。」
她老实承认，老实得有些残酷。
店员端来我们点的毛豆与招待的腌制青菜，而且无视我与她之间停滞的空气，俐落地把毛豆等小菜放上餐桌。小说杂志从我手上滑落，掉到隔壁的坐垫上。
我拿起一个毛豆捏开豆荚，豆子也被捏扁一半跑了出来。我把毛豆放进嘴里，说：「这不够入味啊。」
「会吗？啊，真的，拿来配啤酒可能还真不太够味。」
她赞同之余，喝了一小口啤酒。我也模仿她，拿起啤酒杯一倒，倒进嘴里的酒比先前要多。干脆把啤酒喝一喝就去死吧——我脑中一瞬间浮现这个念头，但又立刻挥开，继续把啤酒灌进喉咙。还是很苦，余味不知道算好还是坏。
「该怎么办？我没想到你会被淘汰。」
她低声这么说。我顶多只回得出「我也是」这句话，又伸手去拿毛豆。
「这毛豆味道太淡了。」
「我知道。」
我吃了，还吃很多，一次往嘴里丢进大概十颗毛豆，但仍觉得味道太淡。
「算了，就分手吧。」
她若无其事地这么说。毛豆的皮被咬扁了黏在臼齿上，我喝了口啤酒把食物残渣冲下喉咙，结束这一连串动作之后才开口。
「这主意好像不坏。」
没想到我