在自己负责的班上，仍然对大家一视同仁。虽然我觉得他的发言多少有点父母难免的偏颇……算了，这先不谈。
亲戚常说我越来越像爸爸，但是，看来我并未连他的精神都继承。我以小说为优先，对自己喜欢的东西、想成为的事物，就会率先伸出手。在五根手指头当中，我对食指有着很不一样的感情。
相信我只能和跟我差不多的小说笨蛋建立起有意义的朋友关系吧。
我终于自觉到这一点，然而……
将近两年来，我一直希望能让她成为我特别的人。要承认自己和她之间只有半吊子的「喜欢」，就算是我也会很难受。我觉得对她过意不去，因而小小哭泣一下。
但后来，我就想到也许这一段过去可以用在小说里，让我觉得我果然是个大呆瓜。
随后岁月流逝——如此简单的一句话里，真不知道投注了我多少心血。我撑过这段心如刀割的时间，自国小以来就不曾有连续一周以上没有写小说也不去碰小说，一直等待约好的这一天来临。
我打从前天深夜起就看着时钟，等待这一天开始，直到早上都没睡，在睡眠不足的状态下出门去车站，连白天也在半梦半醒之间搭车，总觉得在约好的时间来临前，不知道会削减掉多少寿命。我重重呼出一口气，无论是心脏还是胃，什么地方都在痛。
世界充满痛楚。想跨出脚步，立刻会弄得遍体鳞伤。所以，为了避免伤痛、为了不吃亏，我们才会用羞耻心或常识之类的东西武装自己，让自己变聪明。
这几个月以来，我变聪明了吗？……我现在就要去找出这个答案。
午后六点出头，得再过一会儿才会变成晚上的时段。
「等很久了吗？」
「五分钟左右。你又没迟到，没关系吧？」
她原谅我比她晚到，目光从我的脚趾到头顶仔细打量一会儿，然后笑了笑说：
「好久不见。但好像也没有很久，大概三个月左右？」
「是啊……毕竟高中的课是到一月才结束。不过，我们大概已经有一年不曾像这样面对面说话吧？」
「是啊。」
成为大学生后，我与「她」再度面对面——和保留了分手的她面对面。
我和她都各自考上自己理想中的大学，本来可说是一帆风顺，但我们脸上都只挂着有所保留的笑容，一种空荡的笑容。不会产生任何事物的空洞笑容，像沙子一样倾泻下来。我们带着陪笑与尴尬的气氛，随便找了间居酒屋进去。这间店才刚开门，店里一个客人都没有。
「不好意思请你过来。」
「不会，没关系。」
我一边在入口旁边的榻榻米脱掉鞋子、坐上桌前，一边如此打招呼。她坐在靠外侧的座位，我则把包包放在旁边，在靠里侧的座位坐下。我们隔着桌子，就好像我们之前在桥上看到的河——像是那条被一块孤岛似的陆地隔开而分成两条支流的河。
「喝啤酒可以吧？倒是你会喝酒吗？」
「不知道，我又没喝过。总之先喝喝看吧，我想应该不要紧。」
她这么回答。也不知道她觉得哪里好笑，手遮着嘴晃动着肩膀笑道，然后熟练地对来点菜的店员说声：「中杯生啤两杯。」
「你常来居酒屋这种地方？」
「只是有样学样。毕竟我才刚开始一个人住，还没去过什么居酒屋。」
我点点头心想说得也是，手拄在桌子上撑着脸颊。她也双手撑在桌上，两手手指交握，变成跟我有点像的前倾姿势。彼此的脸靠近了些，却没什么心动的感觉。
「事情要等啤酒来了再谈吗？」
「就这样吧。结果你已经看了吗？」
「不管结果是好是坏，要是看了我才不会这么镇定。」
听我这么说，她像是不知该怎么反应似地傻笑。
然后，在啤酒送上来之前的这段短短时间里，我们都没有说话。她茫然看着桌子旁边的居酒屋传单，我则四处张望店内的装潢，想看看有没有什么稀奇的东西。我们的视线并未交会，只是等待着那一刻来临……啊，不对，应该说是忍耐到那一刻来临。我感觉得到骨头底下的心脏被压得变形。
戴眼镜的亲切店员端来两杯中杯生啤酒，顺便问我们要不要点些下酒菜。我和她对看一眼，摊开了菜单。
「要点些什么吗？还有，这一餐我们平分。」
她随手指了些菜色的照片，同时指定付帐方式。
「那我要……啊，记得你喜欢吃炸鸡块？」
「嗯，我要吃。一份炸鸡块，还有……要点什么？」
我们两人交互看着菜单与对方的脸，点了各式各样的菜。虽然最后点完的分量多到不管怎么看都不觉得两个人吃得完，但也没和走远的店员更正。我望着店员走向厨房后抓起啤酒杯，和她一同举着拿不惯的啤酒杯停下动作。
「要为什么干杯？」
「嗯……为了庆祝上大学？」
「就这样吧。」
干杯～我们拿着啤酒杯互碰。我不知道该用多少力道，因而有点太用力，不禁担心会不会撞破杯子。她并不抗拒，拿着啤酒杯就口，含了一口啤酒。
我也有样学样，把泡沫和金黄色的液体灌进喉咙。好苦，这是什么东西？我连好不好喝都分不出来，由于嘴里充满碳酸