不好看。」
「这……你又没看过。虽然我是一直被淘汰没错啦。」
她搔着额头，忿忿地说她不是这个意思，然后像是想丢下我似地快步走向大马路。我犹豫一会儿，最后还是跑去追她。
「喂！等一下啦！」
我明明是紧张地来买杂志看十二月寄出的稿子有没有通过初审，为什么会弄成这样？这样我根本没办法静下心来找自己的名字。
她的目光始终瞪着前方，对追上去的我丢出饱含辛辣的一句话。
「我说啊，我们都已经三年级了。」
「对啊。」
我先应声再说。她说得没错，我们从上周起就升上三年级，也就是进入高中生活的最后一年。教室也换了，我还跟她分在不同班。
来到儿童公园旁边的一处十字路口时，她紧急煞车似地突然停下脚步。她站在「当心儿童」的号志旁，忿忿地抬头看着我，从喉咙挤出像是掐住脖子的嗓音。
「你不会想说……要好好念书跟我上同一所大学吗？我想考的大学偏差值可是很高的。」
「我知道，毕竟你的成绩很好。」
而我只有平均水准。她毫无疑问能够对前途满怀希望，有着多样化的可能性，但是否真正有望，谁也不知道。我正这么想，她就逼近过来。她近到几乎要把胸部挤到我身上的距离，像要咬人似地张大嘴巴。
「你要怎么办？你有什么希望考上的大学之类的目标吗？」
「嗯，算有啦，就是我爸妈念的大学。虽然那所大学没有文学系，但我想念那里就好。」
随口这么回答，她颇为失望似地将音色放低一阶。
「你是觉得你要当小说家，所以上哪一间大学都没差？」
她说中了。不但如此，我甚至还想，最好今年就能当上小说家。
我无法维持住严肃的表情，脸颊频频抽搐成陪笑的模样。我就维持这种想必十分窝囊的表隋，以含糊的态度回答她的问题。如果这是在参加面试，相信这样的态度立刻会让我被淘汰。
「呃，啊，算是啦。」
「别做梦！你想得太美了！」
她突然大声起来，像在说我一定会被淘汰。我从不曾碰过她拉大嗓门吼人的情形，三两下就被震慑住，发不出声音来。
她激昂的情绪涌向茫然的我。
「你根本就不行嘛！虽然投过那么多比赛，可是你根本一点都没有成长或进步！每次不是只通过初审，就是连初审都没过。你是笨蛋啊！你也该知道了吧！你真的不要太离谱，总该知道了吧！」
我听见自己的心脏被人咚咚敲个不停的声音。像是握紧了拳头敲打金属门板一样，那是坚硬而且回声很大的声响。也许她就是在用言语槌打我的胸口，说到最后已经声泪俱下。
「我就说个明白让你知道！你啊，没有当小说家的才能！一点都没有！」
「唔……啊……咦……」
我很想反驳，但有东西卡在胸口，让我一口气喘不过来，连着好几次都是这样。她看到我目光乱飘，变得更加心浮气躁，也不知道究竟在想什么便转过身去。
她背向我，最后用后脚踢了我的小腿。一股几乎渗血的剧痛支配我的右脚，让我只能用左脚踏出一步，接着再也动弹不得。
「当小说笨蛋也该有个限度！去死！笨～～～～蛋～」
说完她就跑走了。她怒气爆发的模样，在我看来实在太过唐突，我跟不上这种速度，只能哑口无言地目送她离开，甚至连一声悲叹都没有，只是歪了歪头感到纳闷。
我本来还以为我跟她处得算是不错。
实际上，我却在她心中进行的考核中被刷掉了……似乎是这样。
不对，比较像是……她已经忍耐好久，刚刚终于忍不下去。
尽管我在小说中已经不知描写过多少人的心情，却丝毫掌握不住现实中女朋友的心情，让我觉得自己很可悲。啊啊，刚刚她的眼神就是这个意思吗？
我独自被留在十字路口，唰唰地翻阅紧握在手中的小说杂志。
我在这本全国发行的杂志上找到自己的名字，无力地咧嘴一笑。
「上面有我的名字耶。」
我空虚地微笑，用力阖上小说。
突然想起母亲的脸，我仰头看看四周。
我终于也被人叫「小说笨蛋」啦？
就结果而言，到了下个月便揭晓我今年依然在复审中遭到淘汰的事实。
不只是这个奖，我还被其他奖项讨厌，接二连三遭到淘汰。
虽然她并未明白说要分手，但经过一场实一接近分手的吵架之后，我和她便疏远了，因而我在教室里不再和任何人说话，得以埋头写小说……得以？这样好吗？我可以说得像是在肯定这样的改变？这样好吗？
……嗯，应该是好的吧？只要能写小说就够了。虽然喜欢上她这件事并不是假的，但举例来说……就像要把食指和中指的位置互换是不可能的一样，在我心中，她和小说的地位是不可能颠覆的，无论如何都不可能。
而我多半也没办法像当老师的爸爸一样，极力减少徇私的情形，平等对待班上的每一个学生。爸爸很了不起。即使亲生儿子