得到什么样的结果。
还好我是个笨蛋，无论要沮丧还是振作都很单纯、很简单。
这家小小的邮局位于我回家途中会经过的一座桥的桥头，夹在住家中间，马路正对面是汽车卖场，右手边是倒闭的米店。米店由于处在阴影中而呈现一片灰色，看上去像是异世界的一部分。
「收件地址我应该没写错吧？」
「我也看过了，不会有问题啦。好，走了。」
她不耐烦地用力牵住我的手。寒风肆虐的室外，突显出她手掌的温暖。我们两人排成纵队，走在汽车来来往往的马路边缘。我们在当地的高中上学，两个人住的地方都离学校很近，所以没骑脚踏车上学；而且她现在还不会骑脚踏车，所以我也不骑了。
「十号是截止收件日，初审结果出来是在三个月后。」
「嗯～」
「但愿今年的投稿结果可以变成庆祝我升学的礼物。」
「是喔？」
她平淡地回应，走到桥上，我被她牵着手，走到她身旁。
「咦？你好像心情不好？」
「来邮局约会又不开心。」
「我今天心脏倒是跳得比去看电影还快。」
「只有你这样啦。」
她不愉快地闭上眼睛。唔，不妙，她显然不高兴。
「我说啊，接下来要去哪里？你想去哪里都行。」
「太阳很快就下山，根本去不了多远的地方嘛。」
「就算走不远……我想想，去买东西？还是要吃点什么？」
我这么提议，她的态度也变得比较柔和。
「你请客的话，我就原谅你。」
我做了什么需要取得她原谅的事吗？明明只是来邮局。
尽管我心里这么想……
「好啊。但我只能请吃的，衣服之类的我可请不起。」
我的零用钱没这么多，毕竟我又没打工。我每个月拿的零用钱不算少，但大部分都买书用掉了。虽然我不会断定说，看其他作家的书是成为作家的必经之路，但我就是纯粹喜欢小说，像上周我就买了甲斐抄子的新作。
虽然那是精装本所以贵了点，但她的书好看，创意的品质跟我大不相同。该怎么说呢？她骗人的技术有够高竿，叙述性诡计用得太自然了。我认为这一定是因为她自己就是个大骗子，就这么擅自决定她的形象。
「那，我们要吃什么？今天好像比较适合吃甜食。」
上桥上到一半，她一边按住被迎面而来的风吹得翻起的裙摆，一边这么说。甜食啊？那就挑Mister Donut，再不然就是过了桥不远处的那间日式甜点店吧？
只是天气这么冷，我其实不想吃甜食，而是想吃温热的东西，让胃好好暖和一下。
桥的右手边有一片长得很高的树林，树木的影子笼罩住低矮的小山丘。以前这个山丘所在的地方曾有一间巨大的破屋，我们还曾经把那里当成鬼屋一起去探险过。当时，我玩到一半就玩腻了跑回家去，结果那天也沉迷于写小说。
想像比实际运动身体去冒险更有趣。空想凌驾在现实之上。
「可是啊，要是那部小说晋级到决选，那真的很不妙啊。嗯，一定很不妙。」
这表示母亲还有表哥会看到我的小说。我不知道是该难为情，还是该觉得自豪。总算能够和他们站在同样的立场、同样的高度……等等，其实连评审都还没开始呢。
「我倒是记得两个月前也听你说过一样的话。」
她吐出像是涂上了讽刺的话。我们离走上桥面大概还有一半的距离。
「啊，说到这个，我还投了其他奖，说不定会两边同时得奖！」
「该说你是很积极进取，还是盲目地乐观？」
「……我被当成笨蛋吗？」
「是有那么一点。」
她说着，吐出舌头俏皮地一笑。我说啊，这种时候不应该加进俏皮的动作啦。不过，毕竟我真的是个笨蛋啊。虽然随着年纪增长，外表越来越像父亲，但内涵慢慢倾向母亲这边。
「我相信……」
相信母亲以前一定也没把别人放在心上，只顾着写小说。像现在她也只寄邮件给家人，都不跟我们见面。是否只要血统和环境相似，人便会走上同一条路呢？如果真是这样，那我将来就会变成大作家？哇！
一阵风刮破我的脸颊——这阵冰冷又锐利的风，甚至让我产生这种错觉。
上桥上到七成左右时，迎面而来的风一口气变强。今天不但气温低，连风都很强，树木像是快被吹断了。桥下的河滨运动公园插着橄榄球用的杆子，跟狗一起跑步的老爷爷正受到强风吹袭。
我和她那有点长的头发，被强风吹得猛烈拂过额头与耳朵。她一只手握住我的手，剩下一只手按住裙子，所以实在空不出手来，只能任由头发被风乱吹。
「上次投的稿子呢？」
「落选了。」也还好，反正已司空见惯。
「刚刚投的那个奖，你去年是晋级到哪里？」
「