慢——真的很慢很慢散开的涟漪渐渐消失，才朝她问：
「什么意思？」
「就是说啊，如果你当不上小说家，要做什么工作？」
她似乎尚未注意到她问的问题有多沉重。我从笔记型电脑上拿开手，按住额头二心中某种悬空的事物被激荡得剧烈摇晃。她伸出食指的模样，让我看到「那个东西」被压下去的幻觉。
「这种事情，我想都没想过。」
我老实吐露心声，结果她以大惊失色的嗓音与反应回答：
「咦咦？那你本来是打算一辈子写小说养活自己吗？好厉害喔。」
最后那句「好厉害喔」，从语气与发音就听得出她是从什么角度说我厉害。简单说就是拿我没辙，书外之意似乎是说我太爱做梦。
我就像玩敲不倒翁游戏时被应声敲掉第二段那样全身虚脱，手肘撑在桌上，不然会撑不住身体。支着额头的手未拿开，忍着不让眼珠转得像是在画蚊香，脑袋里的铃铛响个不停。
要是当不上小说家？
「……怎么办？」
该怎么办？我用手掌遮住脸，转头不去看铺天盖地的乌云。
是因为亲戚里有两位小说家，让我的感觉麻痹？我每天都以自己会当小说家的前提在努力，可是这个前提真的对吗？我真的行吗？
我当得上小说家吗？
我没办法「嗯」一声点头回答这个问题，躺了下来，翻个身滚到她身边。
「喔？怎么啦？」
看到我像西瓜虫一样从旁边滚过去，让她睁大眼睛。
「抱歉，安慰我。好糟，我快哭了。」
「咦咦？为什么突然要哭？」
「不知道，完全不知道。不管怎样，眼睛就是越来越湿。」
「我是要怎么安慰？『好乖好乖：h这样？」
她随手摸了摸我的头发。唔喔喔，没效，没有一丁点功效。冷气或是其他因素让我冷得发抖，但还是静静忍耐，用力忍住眼泪与痛哭。
脑海中看到拿着铝棒的少年在飞奔。少年卯足全身力气，将举起的铝棒砸在「那个东西」上，但不管他挥了几次铝棒，都无法击碎窜进我心里的那个东西。最后铝棒凹得歪七扭八，少年的手臂也废了。这时我脑中的场景转暗，相反的，现实世界中原本闭上的眼睑却睁开。一睁开眼睛，看到的就是书桌、笔记型电脑，以及墙壁。
穿透房间的墙壁，看得更远更远。
但我自然不可能看到这种远得漫无边际的景象。
「好了？」
「好、好像有又好像没有。」
「唔～是中午吃了什么怪东西吗？」
她似乎完全想不到原因出在哪里，歪着头思索。
算是吃了你亲手烹调出来的疑问吧——这种话我实在说不出口。
我全身发抖。
墙壁好遥远。连要打破的墙壁都在遥远的另一头。
我的手上没有能够看到远在一亿光年外的梦想是否存在的望远镜。
那么，我以前到底是看着什么，才会确信自己「当得上」呢？
「你、你看好了，我要寄罗。」
「好好好，我在看。」
「我今天真的要寄了，请你保证看到了。」
「就说我在看啦。你有些时候真的过分小心耶。」
我在邮局里天人交战，蒙她推了一把，才到窗口寄出装着原稿的信封。信封放到秤子上秤重，我按重量付了钱。窗口处一位眼睛下方有着淡紫色眼影、妆化得太浓的大婶接下信封，扔到后头的桌子上，然后就开始应付排在我身后的下一个客人。唔唔唔……
「既然寄完了，我们走吧。你在看什么？」
她拉了拉我制服的袖子。我心不在焉地应声，双脚却不动，凝视着被丢在桌上的稿子。没看到有人要去拿起稿子的迹象，让我坐立不安。
「没有啦。该怎么说呢，我是担心邮寄的时候会不会出什么差错。啊啊，可不可以赶快拿进去啊？会不会就这么被人遗忘在桌上不管？」
「……真是的，你这人好麻烦。」
她拿我没辙似地叹一口气，从我的袖子上放开手，嘟嘴站到我身边。我跟她道歉说不好意思，目光仍未移开。窗口的大婶一边应付客人，一边狐疑地看了我一眼。不，别看我，看稿子啊，那边那边。
之后过了五分钟左右，我亲眼看到大婶把稿子拿到更里面去，这才走出邮局。她似乎等得不耐烦了，快步走到外面的停车场，朝太阳伸了伸懒腰。我走出邮局的自动门后，又回头朝里面看了一眼。
十二月六日，星期三，为了赶上迫在眉睫的轻小说新人奖截止收件日——十二月十日，我放学回家的路上先绕到邮局。我确实在今天把稿子交给邮局的人，一起来的她便是见证人。没有寄错。我「嗯、嗯」两声，点了两次头。
所幸暑假那一天被她不经意的问题问倒而丧失的自信，睡一觉起来之后就恢复原样。说不定那是一种像麻疹一样的病，立志当小说家的人都会染上一次。如今我已经能以谈论过往的悠哉态度如此看待这回事。毕竟都已过了四个月，现在我满脑子只想着投出去的稿子会