r />
我们两人吃光厚切炸薯片之后，把嘴边的盐舔干净。每次手一动，都让酒精在体内运行得更彻底。口好渴。酒还没来吗？我觉得屁股和坐垫都摇摇晃晃，简直像地震一样，因而将手肘顶在桌上支撑着自己的身体。
「想也知道不可能好不好！你要做梦到几时啊！」
「直到我的手碰到梦想为止！」
「死路啦！你的人生是条死巷子！就算伸手也只碰得到墙壁！」
我们两人咬紧牙关互瞪。虽然没激荡出火花，却逐渐变成几乎要用门牙咬烂对方嘴唇的前倾姿势。她靠过来的脸上表情不像要接吻，比较像是在争地盘，呼出来的酒味浓得不像话。这家伙烦死了——我想我们大概同时有这样的想法。
我从来到桌边的店员手中一把抓过啤酒，灌进喉咙。干渴得到滋润，感觉一股寒气行遍每一个细胞。活力复苏，全身获得润滑。这种积极的症状来到心中，身体却成反比似地越来越不安定，胃也越来越痛。
「我说啊，你就放弃写小说吧，然后我们再交往。」
她抬眼看着我，以黏人的语调如此提议，就像在对我恳求。
呃，我拒绝。
「那我大概就不是你喜欢的我了，根本是另一个人。」
我拿着啤酒杯的手左右摇动，啤酒的泡沫和水滴洒到桌上。
「我的本体，或者该说……当我脱光所有遮掩的东西，我就是个小说笨蛋，除此之外什么都没有，所以一旦放弃小说，我就会什么都没有，就会死，这根本是个诅咒。我是被『老妈是小说家』这个诅咒与信心推动，才走到这一步。还能退缩的那条线早就被我冲破了，所以我没办法回去当正常人。你应该不会喜欢上尸体吧？」
我一边说，一边心想这套在我身上应该也说得通，都快哭了却还装得嘻皮笑脸。要是我母亲突然回到家里，一直待在家完全不写小说，我绝对不会承认那是我妈。那样的她根本只是我妈的亡灵。
就是因为在写小说，我们才会是母子关系。
「你有机会就去找一本小说来看看吧。我想你喜欢上的多半是小说，毕竟我是个小说笨蛋，简直像是小说的化身，不是吗？嗯，如果你是喜欢上脱光光的我……」
这里面有着梦想。一种把我们日常用的文字重新排列，创造出幸福的魔法师。世上有一大堆这样的人，而我梦想着自己也能达到那个境界。我相信我的言语、故事，一定能够让某些人心怀梦想。无论是与他人的交际，还是回去的路，一路上我都抛弃了，只知道傻傻地向前跑。
跑到远远跨过星空尽头的一亿光年外。
「所以，我不管是今天，还是明天……来呀，到田里抓我啊！」（注：出自荻原浩的作品《オロロ畑でつかまえて》。）
我对自己吐嘈，但看到桌子对面的情形后纳闷起来。先前一直不说话的她喝光了啤酒，嘴唇像在呻吟似地蠢动。
「脱光光，脱光光……」
「啥？」
「脱光光～！」
她尖叫着抬起头，我心动地想：「咦，你肯脱光给我看？」但我猜错了。
这是命令，她是要我履行我们在遥远的日子里确实做过的约定。
「好！你给我穿上国王的新衣！就这么决定，你出去全裸！」
「啥？请问为什么我要脱光光呢？」
我用令人不舒服的遗词用字请她说明意图。不知道她是不是已喝得烂醉，就像上了陆地的海马一样趴在桌上，翻动舌头说：
「因为我没看过你脱光的样子，想说趁这机会看一下。」
「咦咦？真的假的？那应该到别的地方看啊。」
伸出舌头扮鬼脸，用性骚扰当成饯别的礼物。
「我才不要，跟你在密室独处的梦已经结冻了。我跟你之间啊，已经没有那种像棉花一样软绵绵的东西，全都干巴巴的。皮肤干巴巴，水气是零。」
什么？你在我身边的时候，都会看到那种东西飘来飘去吗？好可怕，少女心好可怕。
「哎呀，除湿机开到最大？」
「对～所以要脱光光：」
「你的话语不清不楚，意思一点都不通。」
「不要说那么多了！总之你要脱光光！变成一个全裸的大笨蛋，知道吗？还要晃啊晃啊的，呀哈哈哈哈！」
说到后来，似乎光是想像我脱光的模样就足以当下酒菜，让她哈哈大笑。
我笑着心想这就是你的心愿吗？没建设性也该有个限度，竟然玩起惩罚游戏？天真，太天真了，这根本不构成处罚。
脱光光？有什么好怕的？这样不是很像笨蛋吗？只要身心都完全变成笨蛋，说不定会有不得了的灵感或命运在前面等着我，不是吗？
那我要向前跑。全裸向前跑，直到跑到那处光芒为止。
「正合我意！而且我正觉得身体发热！」
陶醉在酒精里的笨蛋点点头，被酒冲昏头的她则拍手大笑。
讽刺的是，我觉得自己认识她以来，就属现在最有跟她一起玩秘密游戏的感觉。
一走出居酒屋，我发现自己一无所有，无论是钱包、心灵，还是人际关系。
心中发出像是空罐滚动似的空虚声响。