还能说得挺干脆的。这句话说得很轻松，因为太淡了，密度太小。
「感觉放松了下来，心脏不会扑通扑通跳啊。」
她用悸动与否来描述提议分手的动机。啊啊，原来如此。的确，我也是只对小说落选的结果感到失落，对于她提分手这件事却不觉得紧张。
「是不是拖太久？」
听我这么推敲，她微微收起下巴。这时，店员端来了看起来就只是拿冷冻食品加热过的炸薯片，「咚」的一声放到桌上。她一把抓起薯片，连番茄酱也不沾，大口嚼着厚切炸薯片。
「这分手还真是谈得不起劲。」
「分手本来就不起劲吧？」
「那么，也不会特别没劲。」
的确。店里没有新的客人进来，但清新的空气似乎逐渐变得沉郁。我和她之间稀薄的空气中，感受不到温度。我不知道她是怎么想，但我……比起分手这件事，更加在意的是落选的事实。去年明明过了初审，今年却被刷掉。
远离梦想，与现实之间的距离拉近，这种压迫感很痛，我无法灵巧地招架。
「再来一杯。啊，我要换成这个葡萄柚沙瓦。」
她一口气喝完啤酒，然后加点了酒。我也橡受到催促似地喝完剩下的啤酒，对店员喊说再来一杯啤酒。我头昏眼花，眼睛旁边像有什么东西在转，这就是所谓喝醉的感觉吗？有东西在空中发光、散开。
「你以后也要继续写小说？要当作家？」
她就像询问我毕业后的志向似地问道。我斜眼看着店员来收回两个空的啤酒杯，回答「当然」，顺便把在坐垫上摆出别扭姿势的小说杂志折到的地方弄平，收进包包里。
这么回去真的好吗？反正这里没有会令我惋惜、留恋的东西。
「要是轻易放弃小时候的梦想，不是会很对不起当时的自己吗？」
「可是，我觉得你没有才能。」
这是我第二次被她这么否定。虽然加上「我觉得」三字，算是客气了。
「不对，这还不能确定吧？说不定只是才能还没绽放开来啊。」
「又没有根据，真亏你可以讲得这么轻松。你好厉害喔。」
我尴尬地「啊哈哈」笑了几声。这些日子以来，我被她说过几次「好厉害」？而且每一句好厉害，散发出来的都是负面的意思。
……努力和经验没有价值？也许吧，甲斐抄子。你想说的是这种事情不用特别在意，人要过日子自然会努力，也会慢慢累积一些经验，而要发挥这些努力和经验就是得靠才能，你的意思大概是这样吧？虽然实情也许更单纯，甲斐抄子就只是傲慢而已。可是，究竟是心怀什么想法说出这种话，终究只有说的人自己知道，听的人只能自己做出解释，当成自己的养分。
「毕竟要让植物开花，就不能少了知识跟细心照料啊。我还是得写下去，不然根本没戏唱。就算没有根据也一样。」
「我们不就是在讨论你脑子里有没有种子吗？」
「而且连那是不是作家的种子都很难说啊。」
我开玩笑地双手一摊。
这时店员送来啤酒和葡萄柚沙瓦，我们接了过来，这次也不干杯，各自把自己的饮料端到嘴前。除了余味以外的部分我都已慢慢习惯，舌头上散开的苦味也很恰当。我大口喝着，就像接受洗净身体的水一样滋润口腔。喝完后我先擦了擦嘴，才对她说：
「可是我的幸福，就是只有透过追求这个可能性才能成立啊。」
人并不是只为了将来而活。不管切出哪一段来看，人生就是人生。我无论何时，即使连现在也一样，都想享受着幸福而活，为此我不能缺少小说这个成分。
「你对我不留恋，对小说却留恋得不得了嘛。」
她两眼发直，把玻璃杯底砸在桌上，以充满怨恨似的语气低声指出这一点。留恋？这么说来，小说在我心中岂不是已经结束了？别这样啊。
「你为什么就这么有自信？」
「……因为我妈很了不起。」
「啥？」
我不认输地喝着啤酒，然后把已没剩多少酒的啤酒杯敲在桌上。
「虽然我不知道才能显现在人身上的机制是怎么运作，但是我敢说！」
我大声说话，引来令店员皱眉的注目，但我才不管那么多。
「我妈是超级有名的小说家！也就是说！我比其他想当作家的人更有才能的可能性应该比较高！既然有这个根据，总可以相信吧！」
「这也不一定吧？不然你妈的父母是小说家吗？除非你家祖先代代都是小说家，不然你的根据根本不成立啊。」
「不，我只是说可能性比较高，不是一定！再来一杯啤酒！」
「我也要！」
我们两人都愤而叫端来当季时蔬天妇罗的店员再拿酒来。她似乎因为血液循环良好，满脸通红，眼睛充血、眼神发直，相信我大概也差不多。
「嘿嘿……你是尼特族。你大学毕业以后，绝对会变成尼特族，就这么玩完了。」
看来她尽管意识清晰，舌头却不太灵活。她露出恶魔般的笑容做出这样的预言，我则胡乱挥动空的啤酒杯反驳：
「哪有可能！就跟你说我啊，明年就会当上小说家啦！」