欲言又止，看来我真的很伤脑筋。我想打迷糊仗、想把事情含糊带过，不然我会丧失威严。
「我大概要写个几张才够？」
「老师说最少要三张。」
「哼？」
四百字的稿纸三张。如果是写平常写的小说，这样的分量我三十分钟就能写完，虽然手写、和打字有差别……原来我以前就是被这么点分量的文章给难倒？
当时的我实在是各方面都很小啊。
「我说啊，你曾试着自己写过这玩意儿吗？」
我一边用手指在稿纸上划过，一边问道。好，接下来该说什么？我立刻动着脑筋思索。
「……没有。」
表弟显得很难过似地低下头。他的模样让我觉得，他之所以无法写读书心得，多少有一些嫌麻烦以外的因素，态度显得比当时的我要多了些诚意与罪恶感。我低头看着他这模样，变得有点尴尬。
我没有立场说大话，毕竟我还曾受这小子的母亲照顾过。
表弟的母亲，也就是我的舅妈，她是小说家，而且是个知名度远比我高的大师级作家，但也是个怪人。我三言两语便解释完这个人，也罢。
「总之，呃，你能写多少就先写多少试试，不行的部分我会帮你想办法。」
我想也不想便说出这样的话，表弟立刻表情一亮，简直令人难以直视。我撇开目光看着稿纸，顺便看看表弟交给我的文库本。我的目光停下来……停在这本书的作者名字上。
「……喔？」
「请问，怎么了吗？」
我摇摇头回答表弟的疑问。这个名字我看过，所以忍不住吃一惊。
我的确看过这个人的书。这又成了一个契机，让我命令表弟说：
「好，在我看完书以前，你自己努力。完毕。」
说完，我背对表弟躺下来，而且在感觉到表弟有所动作以前，始终一动也不动，等听到脚底和榻榻米摩撩的声响后，我才闭上眼睛，叹了一口气。
得在看完这本书之前想出来才行。
……要想什么呢？
要是一脚踩在眼前的香蕉皮上滑一跤，不知道是不是就能想到？
表弟面向书桌，握紧铅笔。哇，他已经流露出痛苦的神情。晒黑而且快要脱皮的脸皱在一起，看了就不舒服。我看看他这模样，接着翻开文库本。
我已有几年不曾纯粹出于兴趣看一本书，而不是为了工作？时间久得我几乎快要忘记碰触书本是怎么回事。
我拿蓝色的坐垫当枕头用，躺着看起书。
「……好怀念啊。」
拿起这位作家的书让我很怀念。「町高幸喜」，我高中的时候，看的应该是他的其他作品。不知道那些作品比这本书新？还是比这本书旧？我分不太清楚。目光落到开头的文字上，开头标出季节与日期，算是很保险的做法。
「怀念？该不会表哥认识这位作家吧？」
「不，我没见过，只是看过他的书。」
「这样啊？他最近都没出书。」
「这样啊？」谢谢你提供这种一点都不重要的资讯。
毕竟是今年要满十岁的表弟选来写心得的书，内容应该不会是什么高尚的文学作品，不知道是不是属于儿童文学？可是，就算是儿童文学也不能小看。以前有一本书，虽然被分类为美国的儿童文学，但成年的我读来也觉得好看，记得是路易斯·萨奇尔的《洞》？现在想想，那应该是我看的最后一本书……啊啊，这样好失败。文章都没进到脑子里，我只动了动目光就翻页，又再翻回去。
「请问，开头要怎么写才好呢？」
表弟劈头就找我求救，还真快。感觉像不会游泳的孩子跳进海里一样。跳下去之前就该问怎么游啊。可是，毕竟这小子会把功课整个丢给我，他这样做大概也不奇怪。
「敬启者……不对，记得是怎么写来着？」
我回想老爸写的读书心得，记得他当初应该是用「我这次读了○○」这一类的开头。「……差不多就是这样。」我说完后，表弟点点头，转回去面对书桌，似乎是打算照抄。
一篇找不到半点交出作业的人个人观点的读书心得——再这样下去，多半会写出这样一篇文章吧，就跟我那时候一样。表弟歪了歪头，于是我躲进书中的世界，从开头重新读起。
「…………………………」
「请问，接下来该怎么写？」
「……嗯～」
「把看完书以后想到的事情写上去就可以了吧？」
「嗯……」
「可是，如果想到什么就写什么，文章会只有这样子而已。」
「……嗯嗯。」
「……请问：」
「…………………………」
我正在读书，不要找我说话啦。我随口回应，翻页继续看。书中没有任何伏笔或譬喻，文章平坦而工整。虽说只是开头，但故事的起伏很小，只是平淡地解释世界观。这样的文章从开头持续了将近二十页。翻页。
「……啊，有人在