了。
我一醒来的时候几乎都会这样。天气闷热得我想把所有皮肤换掉。拉开绿色的遮光窗帘，外面灰蒙蒙的，眼看随时会下雨。最近都是大晴天，实在希望能下一场雨来驱走暑气。我拉上窗帘，抬头看看时钟，现在已经过了中午。我先在床上伸伸懒腰，再连打几个呵欠，接着走出房间想补充水分，顺便吃个香蕉。我吃饭几乎都用香蕉打发，还真是连吃饭都没变化。YES，肉鸡。
我走下楼梯前往一楼，冷气的保佑立刻从我身上消失，头发沾在脖子和脸颊上，厌觉像温温的洗澡水从脸上流下来。头发碰到耳朵感觉很烦人。头发留太长了，谁来帮我剪头发？把我这个长毛男变成一个清爽的青年。理发店没有外送服务吗？不，干脆把头发外送还比较快吧？想不通。我歪了歪头走在走廊上。
母亲待在厨房。她几乎都在那里，从以前就这样。「从以前就这样」这现象让我觉得很不可思议，她到底都在做些什么？看起来又不像在打扫或烹饪，为什么一直待在厨房？
我开始怀疑会不会我们母子都是肉鸡，拉出椅子坐下，上半身整个趴在桌上，桌子和我的表面都湿了。湿的二次方，不快感大概是四次方。
母亲跟我说声「早安」，但这是讽刺我睡回笼觉，所以我没有回应，而是催促呆站在流理台前不动的老妈给我午餐。
「老妈，香蕉。」
「你要吃老妈的香蕉？」
「你又没有好不好？」
「哇哈哈！」
「嘻哈哈！」
我们一脸正经地相视发笑。真是有够无聊的玩笑，而且两边说话都很快。父亲说话也很快，所以很难判别我的思考方式和习惯是来自环境还是遗传。大概是两者混合造成的吧。
母亲转身面向我，她手上没有香蕉，看来她不是为了给我香蕉才转身面向我。我沮丧地抬头看了看母亲，她还是老样子，以满是曲线的脸开口说：「你很闲吗？」
「啥？」
「看你的脸松垮垮的就觉得你很闲。」
「这是遗传。那，有什么事吗？」
「有。你去帮表弟写读书心得。」
「……啥？」
……读书心得？啊啊，是那个啊，所谓的暑假作业？记得我小时候还真有过这么回事。
然后，我也真有个表弟。由于我们几乎只有在新年时会见面，所以我都忘了，连他的名字都不知道。
「为什么我要帮他写？」
「你靠写字吃饭，这种事应该很拿手吧？」
「什么叫做『这种事』？喂喂。」
老妈，你是不是有所误会？小说跟读书心得可不是同一国的，不能用「这种事」囊括，差别大概和鲭鱼跟萝卜的差异一样大。而且我从来不曾写过什么心得感想，因为小时候遇到这种课题，我都是靠老爸和老哥解决，所以我根本没有经验，行不通的。
「听说你表弟完全写不出来，很伤脑筋。」
「真惨。」
「所以指定你代打。」
「还代打咧？根本是整个丢给我。」
「你以前不也是这样？」
「……别找我这种人代打好不好？」
我自虐的咒骂被老妈无视。窗外开始传来蝉鸣声，母亲似乎觉得蝉鸣比我的意见还重要，转头去看窗外。我也跟着望去，窗外是一片云海。
「我快赶不上截稿日了耶。」虽然我是说谎。
「听说你表弟也快赶不上了，毕竟暑假就快要结束。」
「可以不要把功课跟工作相提并论吗？」
「你以前不是都有收人家给的压岁钱吗？既然跟你表弟的爸妈收钱收那么多年，你就当作这是在还债吧。」
「呜！」我手按额头。被老妈这么一说，我很难反驳。由于亲戚之中只有舅舅一家人住在附近，也就只有他们能够扛起「发压岁钱」这种我一整年的希望。而且金额相当大。我没忘记这份恩情。
「……你偶尔也想跟舅妈聊聊天吧？」
「这倒是还好。」
我大学时代的确受过舅妈很多照顾……算了，也好。
「好啦，表弟会来我们家吗？」
既然老妈提到见见舅妈的事，想也知道应该不会是表弟要过来我家。舅妈总不会跟小孩一起过来。
「你去他们家。我会趁你出门时，把棉被跟床单洗一洗。」
「好好好。」
简直像在住旅馆。不过，好像还真的差不多？所以，我在这家旅馆住了二十四年啊，真是个老主顾。
「我现在去吗？」
「对。听说星期六学校连游泳池也没开。」
「知道了。老妈先给我麦茶。」
「你想喝老妈的麦茶？」
「听起来就很酸，还是给我市面上卖的那种。」
我一边蜕眙一缕起膏，打开冰箱，自己拿出装麦茶的瓶子。我懒得准备杯子，直接就着瓶口喝茶。冰冷的洪流灌下，嘴里、舌头底下还有喉咙都得到滋润