第一卷 第三章 伊甸园的孤独

/>   这无声无息的故事,正适合由幽灵来游说。

  陶醉。

  我任由丧失已久的情感在胸中奔腾,下到会场上。全裸的我一手捧着笔记型电脑,在会场内飞奔,赶往儿子身边。

  儿子站在会场内的桌子旁边,看着远处的一名女子。

  「喂喂,好歹为老妈的小说感动一下……不过,大概是不可能吧?」毕竟他看不见我,所以只有我自己在感动是吗?啧。

  我站在儿子身边一会儿。十七岁的儿子身高已经远比我还高,面容也跟我越来越不像。我有点高兴,又觉得有一点点寂寞。

  我看着儿子看那女生的模样好一会儿,但不管等多久,他都没有会注意到我的迹象,所以我决定离开。反正,光是他肯来就很够了。

  这已经足以让我再奋斗五年。我能靠着小说笨蛋的志气往前走。

  全裸的我把无以名状的满足收进心中,正准备再度往前飞奔。去写小说吧,回去之后再度开始写作。虽然我说今天要放假,但现在我想假日加班,开始写下一份稿子吧。在这个世界与我分别的日子来临前,我就好好从事我的「人生意义」。

  小说笨蛋踏在还是白纸的稿纸上前进,脚踩出来的脏污痕迹就会变成小说。

  但我很干脆地找到一件事,足以让怀着这种感慨的我停下脚步。

  「啊,辛苦了。」

  我的下半身仍然朝向前方,只把上半身扭转一百八十度回过身。实际做还真做得到,实在很吓人。不,这不重要!重要的是儿子刚刚说话的声音!还有那句话!他是对哪个人说的!

  儿子面对的方向与先前一样,一张熟悉的脸孔从那一带走过,是我的作家朋友。只是因为那个人走过,儿子才会出声打招呼。我顿时垂头丧气,只想叫那个人走开,但又忽然注意到一件事而抬起头来。

  儿子打招呼说「辛苦了」,会不会有点奇怪?好歹那个人是长辈,应该要说「您辛苦了」才对吧?儿子你懂不懂啊?我可不记得自己把他教得这么不懂礼貌。虽然十二岁以后的情况我不清楚,但凭老公的为人,是不会有问题才对。所以,刚刚那句招呼,应该是对更亲近的人所说的吧?

  不过,这一带找不到任何一张脸孔比那个作家和我儿子更亲近。

  「……哈,哈哈,哈。」

  我的指甲掐进手掌,但未感到疼痛,触觉早已理所当然地丧失了。但我仍然感觉得出自己握紧拳头,双脚也充满不可思议的力量。

  ……我毫无把握。

  虽然他连头也不肯回过来。

  不过,这是个值得庆贺的场面,让梦想骗骗自己也不坏。

  来会场捉弄我的梦想逃向远方。

  我目送着梦想离开。

  面朝儿子不在的方向。

  我朝着自己应该离开的会场入口,做出回应:

  「谢谢你。」

  明明没有流眼泪,但不可思议的是,说出来的话却显得声泪俱下。

  今天死者仍然继续纺出无声的故事。

  将虚构的童话,献给不知身在何方的你。

  【第三阶段评审】卡涅阿德斯的船板(注:古希腊学者卡涅阿德斯所构想的一个假想实验,探讨的主题是自卫。实验内容是有两名遭遇船难的水手甲与乙,两人都看见同一块只能支撑一人的木板并且试图游过去。甲首先抓到木板,但由于乙即将溺水而把甲推下去,使得甲代替乙溺水。当乙被搜救队救回后,并不会被判处谋杀罪名,原因是假如乙必须杀死甲以求自保,那便是属于自卫行为。)

  我一边听着身旁编辑同事的雄辩,一边瞪着手上的点数表。各个编辑将自己挑出的稿子带到第三阶段评审后,会把评价点数分配到各份稿子上。现在热烈表达个人诉求的,是一位想让一份淘汰边缘的稿子往上晋级的编辑。

  所有编辑都聚集在五楼的会议室里,每个人的脸色都很不健康。第三阶段的评审工作正进行得如火如荼。在一般的业务会议上,轮到别人发言时,我有时甚至会把员工证当成游乐器的手把,玩起空气玛莉欧来消磨时间。但这种时候我就不能不正经了,毕竟我们选出的作品有可能成为出版社未来的栋梁,因而这个会议从头到尾都弥漫着认真的氛围。我们已经连续评审了好几个小时,每位编辑各依自己的判断从复审挑出的稿子,在这个阶段要让每一位编辑都看过,并以点数制给予评价,选出值得送进决选的作品。

  相反的,如果有编辑把没有资格进入第三阶段评审、怎么看都很无趣的作品带进这个会议,那么,连推荐该部作品的编辑自己都可能遭到抨击。这个会议就是如此严格。

  坐在我旁边的编辑最推荐的作品,在其他编辑间得到的评价普遍偏低,因而他现在正恳切地说明这份稿子的魅力。老实说,我也未对这部作品给予高评价,但这位编辑的说法是从不同的观点来肯定这份稿子,让我不由得心想「原来如此」而推翻之前的评价,心生几分赞同。

  更令我佩服的是,由于这位编辑给了它高评价,这份稿子很可能因此晋级。就投稿者的立场而言,是无法选择稿子要让哪位评审阅读。如果这是偶然,那就叫做运气;如果是必然,大概就是所谓的缘分吧。

  在这么多经过筛选的作品中,能留到决选阶段的只有一小撮。若是不把其他作品挤下去,就不会被选上。即使人不在这里,但参赛者之间的确展开了一场战争。

  我们只不过是各自根据自己的价值观,决定要在这场战争中支持谁。

  好,再过不久,我也得为了说服其他编辑而开口。

  在

上一页目录+书签下一页