物节目，可以看到草原犬鼠在草原上挖洞。
「稿子写得怎么样？」
责任编辑一边把辣椒粉撒在乌龙面上，一边将她的坏心眼发挥得淋漓尽致。我特意吸一口荞麦面制造空档，思索要怎么回答才能做出小小的抵抗。
「我最近开始做把电脑开机的复健了。」
「哇～好厉害喔，当大师的日子已经近在眼前呢。虽然那只是海市蜃楼。」
「哎呀呀，您还真是毫不留情。」
她一直是用这种态度对待我，所以我也不会生气。而且别说畅不畅销，我连作品都没发表，她却肯和我这样的作家来往，让我只能心怀感谢，根本不可能会感到嫌恶。话说回来，作家还真是个不可思议的职业，如果上班族拒绝上班好几年，应该不会再被当成员工，我却还算是「作家」。
「不好意思，你这么忙还找你出来。」
「因为我正好有东西要交给你。」
「喔？」
我们都停下吃面的动作，责任编辑从包包里拿出一叠折成长方形的影印纸朝我递过来。我伸出筷子要接，但被她在小腿上一踢，只好乖乖伸手去拿。纸上挤满写得很丑、被格子隔开的文字。
「这是什么？」
「在读书心得比赛拿到银奖的作文影本，而且是选你的作品当题材，真是难得。」
「是喔。最后那句话就免了。」
虽然是很稀奇没错。我的作品一向写得很保守，被人揶揄说是治不好病也吃不死人，所以不曾有过这样被拿来做文章的经验。我也不曾受那些自视为书评家，脑子却僵硬得很严重的笨蛋肯定过，不过这件事等有机会再聊吧。
责任编辑把包包放回旁边的椅子上，重新拿起筷子。
「看来，好歹还有一个人希望你回来。」
她说完这句话，一口咬下炸虾。如果这时候能流出感动的眼泪，也许就能启发我变成伟大小说家的资质，但不巧的是我并未流出眼泪，而是从口中发出叹息。
「一个人啊？只靠一个读者可当不了作家。」
「你打算就这么不干？」
「我是完全没这打算啦。可是，我担心能不能重来。」
我也继续吃起蔷麦面。在这间店里，除了角落发出的电视声音以外，没有半点声响，让我们吸面条的声音显得很吵，甚至已经不能说是豪迈，而是没有格调，让我觉得很不好意思。
「你平常态度那么猖狂，对于自己的作品却没什么信心呢。」
「因为我知道自己有多少本事。自觉爬不上顶点的人要努力的时候，总是会不安。」
责任编辑一遍吸着一条长得不像话的乌龙面条，一边瞥了我一眼，只是她立刻又将目光拉回乌龙面上。没错，我既不是这个世界上最优秀的作家，也不是把成为这样的作家当成梦想的有志青年。我这些年来做作家这一行，早已知道比中流略高的地方，就是我所能指望达到的最高位置。这个世界的轮廓，是由人力无法推翻的潮流与趋势所构成。无论是多有本事的人，都无法超脱这种架构、改变世界的形体。只有并未注意到这个道理的人，才会口中说着梦想，却凝视着错误的方向，始终没有注意到自己是逃避到非现实的幻想当中。很遗憾的，光凭「梦想」是改变不了「现实」的。脑子里的世界，不可能侵蚀得了实际触摸得到的世界。装饰这个世界的，始终是那些我们手指摸得到的范围内所发生的真实事物。
「不过，工作的价值不是只在于追求顶点。我是很想相信，再次靠写小说养活自己的时期会来临。」
「但愿如此。不过在担心这种事情之前，请你先写好稿子给我。」
「我知道……出书这回事，说不定是一种利用读者的卑鄙行为。」
「也没有什么利用不利用，只有想买书的人会来买。所以，如果书籍没有价值，也只是这个作家会消失而已。请不用在意别人，尽管放手去做。」
我心想说得也是，赞同责任编辑的说法。原来，我活着只要考虑我自己的问题并做出选择就好？以前我想都没想就是这么做，但以后我更要怀抱这样的自觉行动，这样一来，说不定能创造出新的文风。虽说写得出治不好病也吃不死人的作品就是我的优点，但我心中还是有些焦虑，觉得自己要回到比中流略高的位置，非得多方尝试不可。
「……原来如此。」
啊啊，不过我还真想写小说……哼哼。
「你没头没脑地笑什么？算了，反正我也挺习惯你这样子。」
「也没有，只是想到像我这样的坏人，却写得出会受读者喜欢的好人，让我重新体认到小说这种东西真是不可思议。」
明明不存在于心中，却能从这个心里诞生。
我笑说这不是很好笑吗哈哈哈，但编辑并未跟着发笑。她看着我，以我的鼻头为中心。我不知道她在看什么，只觉得一头雾水。
「怎么了？」
「没有。说来说去，你还是喜欢写小说啊。」
责任编辑以有些意外的神情与口气，对我的态度做出这番评语。对此，我耸耸肩膀表示都什么时候了，怎么还讲这种理所当然的话。
「如果不喜欢，怎么会拿来当一辈子的工作？」
责任编辑敷衍地回一句「你说得对」，然后因为咬到一团辣椒粉而皱起眉头。
我跟责任编辑道别，回到旅馆的房间后，先插进卡片钥匙、打开关掉的电灯，等室内够亮