样的结果。没错，我是在完全不受出版社期待的情形下出道的。但是结果如何呢？我的书远比那一年得奖的那些家伙更畅销。那些笨蛋评审委员，根本没有资格审查别人的小说。不，先不提资格，问题在于他们没有能力。如果不是要选出能够畅销的作品，他们到底是根据什么来判断？一家会为了提升多媒体化效益而强逼作家写续集的出版社，我可不准他们说不在意商业的利益。何况，他们对不再受欢迎的作品夏是会毫不容情地腰斩……废话不多说，刚刚讲到后记的事情是吧？
「就是『一窝蜂涌向』这个说法招来了误解。」
连批判都一窝蜂涌向我，这些读者似乎误以为我是指他们。我承认这两行说得不够清楚，但一句说者无心的发言遭人做出这么恶意的解释，实在令人为难；而且遭受莫须有的中伤，也让人生气。就这样，我生来的暴躁脾气招来无谓的大麻烦。而且，我在自己部落格上的对应态度完全是想吵架，从来不曾说过一句道歉的话。
「我没有错——真不知道这辈子已经说过多少次这句话。」
真要说起来，我从来不曾对别人低头。我的个性让人们从我小时候就说，我是个不懂得说谎的小孩。无论何时我都不会矫饰自己，以一颗赤裸的心与人相处。面对小说时，我也一直贯彻这样的态度。我和读者大吵，最后觉得他们实在太缠人、太烦人，所以宣告我要封笔，就这么开始茧居的生活。结果在过了几年之后的现在，怒气早已在我与读者之间风化，我反而处在逐渐被人遗忘的立场。我敏锐地察觉到这种气氛，因此产生强烈的危机感，知道如果不趁现在回归，就真的非得放弃作家这一行不可。我与生俱来的暴躁脾气以及藐视别人的习惯，都是来自缺乏沟通能力这一点。这么说来，我根本无法胜任作家以外的工作。什么？你说撤销封笔这件事会不会不太好？这有什么了不起的？仔细看看这个社会，明明有些作家把封笔宣言当成每年的固定活动，这一点问题都没有……然而，如果就只是回归文坛，给人的印象会很淡。这是个新生代作家像雨后春笋一样不断冒出来的业界，如果我到现在才平平凡凡地回归，实在不觉得我有办法顺利回到以前那个比中流略高一点的位置。这就是我眼前的烦恼。我想要一种演出效果，因而不断构思，想到了几个方法，但都不是很有把握，所以无法付诸实行。毕竟，如果回归不成功，我就得放弃作家这一行，自然会小心谨慎。
「肚子饿了，扭到的脚也……能动啊。好，就去吃晚餐吧。」
我遵照生理需求站起来。
「不过，一个人吃饭实在有点寂寞。」
考虑到心情方面的过与不及，我打了一通电话。
『您好。』
「啊啊，是我。要不要一起吃个饭？」
我是打给我的责任编辑。编辑部所在的住商混合大楼在这栋旅馆附近，而我能够轻松邀出来的对象也就只有她一个。我家人住得很远。
『对不起，我现在很忙。』
「那我等到你不忙。要等到几点？」
『……你非常闲是吧？』
责任编辑的语调低了八度，从开会的态度转变为闲聊的语气。
『那，三十分钟后可以吗？』
「喔，怎么？原来你其实也很闲啊？」
『我只是今天得熬夜工作，所以想趁现在先吃个饭。』
她的口气有点拐弯抹角，但听得出是在责怪与熬夜工作无缘的我。她知道我讨厌拐弯抹角的冷嘲热讽，但仍特意这么说。
「那我们就在旅馆的地下一楼碰面。啊啊，还有，有一句话我一开始忘了跟你说。」
『请说。』
「其实我现在全裸着打电话，而且还朝全开的窗户站得直挺挺的。」
『如果你不是我负责的作家，我两秒钟就会告你。』
电话挂断了。如果这个编辑不是我的责任编辑，我大概也不会跟她说话吧。
「这样就好。」
我是这么想的。纵使是因为彼此利害一致才亲近的关系，把这当成心灵支柱也没什么不好，更何况这是我和责任编辑之间才会萌生的情感。这种关系远比任何人都可以随口胡扯的「爱」更加限定于我们两人之间，而日本人对「限定」两字很没有抵抗力，既然如此，不也就表示这种关系是很有价值的吗？
「为什么每次都吃荞麦面？」
「有什么不好？」
「而且每次见到你，你都穿夏威夷花衬衫。请你学习一下什么叫做季节感和温度。」
「有什么不好？而且钢骨旅馆里不管什么时候都很热。」
「宝乐庵」位于地下一楼号称某某Square的广场，是一家荞麦面店兼乌龙面店兼盖饭店，我光顾的频率是每周七次，又可以说是每天晚上。
「真亏你不会腻。」
责任编辑坐在我对面，一边吸食着天妇罗乌龙面一边错愕地说道。责任编辑的年纪和我相近，记得她是三字头后半。之所以会随时有着不健康的气色与睡眠不足的黑眼圈，多半证明了劳动基准法并未派上用场。我开始职业小说家生涯的第五年，她代替一开始的那位编辑担任我的责编，但她从当时就显得没精神的脸孔至今仍未改变。弯得不自然的嘴唇，塌塌的鼻子，粗糙的皮肤，配上没有光泽的头发——对此，我曾说过「像是行星表面」这句评语，被她静静宣告「小心我告你」也已经不只是一、两次。但我确信，只要我还有身为作家的利用价值，就不至于被舍弃。不过，现在不知道是如何。
「这里的荞麦面每天滋味都不一样。」
责任编辑嘀咕着说「那恐怕未必」。她放下筷子，伸手去拿调味料。店里看不到其他客人，上完菜的店员和店长两个人坐一起专心看着电视。电视上播放的似乎是动