无从掩饰对现实的不满和脑中理想的世界，往读者身上泼过去，根本是赤裸裸的告白大会。」
「……唔。」
「如果是自我意识过剩的国中生，把心中的这些东西讲出来，我看多半会自杀吧？而小说家就是要忍住这种羞耻，像个暴露狂一样欢喜。这就是小说家的实际情况。」
竟然给我来了个变态认证，而且是认证现存的所有小说家都是这种变态。不，大概连想当小说家的人都包含在内吧。甲斐抄子以满不在乎的表情，又开始翻着纸张。我本想对她说「这种意见你不会写在后记里吗」，但其实这人真的已在书中写过类似的意见。
「呼……全裸是吧？」
「而且是无码的。」
她对我的自言自语也做出回应。我先搔搔脸颊，然后双手手指交握，目光望向正前方。通往三楼的楼梯位于绕过通道的位置，这时有个把从大学借来的《牛顿》杂志抱在胁下的学生，正沿着楼梯往上爬，我以视线追去，目送那个学生直到他离开为止，然后……
「我说啊，今后要打开对我的提问之门，必须要有馒头钥匙。」
怎么办？我再也打不开了，而且下次难保不会打开胃痛之门。
为了跳过「馒头男」的评价，我探出上半身，切入正题。
「听完你刚刚的说法，我忽然想到一部作品的构想。我会从明天开始写，等我写好了，可以请你看看吗？」
甲斐抄子翻阅原稿的手指暂时停住。我的心境就好像是喊出「请你看看我全裸的样子」，所以暴露在她的视线下会觉得很难为情，又有点扭捏。为什么？
「你打算拿那部作品去投稿吗？」
「嗯。我要去投轻小说的奖项。虽然截止收件日是十二月。」
「投十二月的轻小说比赛？……是喔？」
「然后我要当上作家，变成你的对手。」
甲斐抄子的眼神变得狐疑。她把手举到肩膀的高度朝我伸来，像是要我先等一下。
「你不是才刚拜我为师吗？」
「听了你想当小说家的动机，我开始想当你的对手。」
「你不知天高地厚的程度还真是令人吓一跳。」
她立刻做出回答，还由衷觉得不可思议似地睁圆了眼睛看着我。她好厉害，丝毫没把我当成敌手看待。原来她过去都只把我当成比废物还低三阶的废渣看待吗？
「你还真是自信过剩到让人受不了的程度。」
「不然根本没有办法从事全裸活动。」
甲斐抄子写小说不是称为创作活动吗？……不妙，她这种独特的创作态度，让我一瞬间忍不住觉得很帅气。明明是全裸。而且是全裸。我身边怎么尽是全裸？
这种时候，我大概也应该让自己一丝不挂地从事创作活动吧。聪明的大学生会去上课，笨蛋大学生则会钻进梦里——上半身钻进梦想的沼泽，只露出屁股还左右乱摇，拼命伸手去抓沉在沼泽底的闪亮梦想，不惜惹得旁人失笑。
但不是有句话说「打开笑门福自来」吗？笑的人是谁，又有什么要紧的呢？
既然这样，尽管让旁人去笑吧。我非得一直伸手去抓不可，根本没空笑。
「那我失陪了。」
我坐立难安。虽然刚刚说明天开始写，但还是从今天就开始吧。
只有今天要努力。只有开始努力的人，才会有明天……好像不太对。真要说起来，立志当作家的人，根本是一种连有没有明天都很难说的人，毕竟每天都沉溺在梦想的沼泽里。
至于甲斐抄子这个人，到底是不是我该死命抓着不放的稻草，这种事也只有天知道了。
「你最后这种不知天高地厚的态度真的很失礼。」
……总有一天，我要让她把这种好强的态度转往我身上。我要站上和她一样的立场。
甲斐抄子对猛然起身的我举起原稿，提出要求：
「麻烦你下次拿一份能让我付个五百圆的作品来。」
「包在我身上。」
我强而有力地答应甲斐抄子的要求，一步跨两阶地跑下楼。
每当脚掌传来的强烈冲击在心的表层扫过，确信自己正在前进的感觉就让我脸上带笑。
我在口中反刍那女人写的小说里，我很中意的一句话：
把自己的脑子切成一段一段来卖的唯一方法就是言语，而要写出言语就要靠文字。
甲斐抄子，你会对我最新的脑子定出什么价格？
我不顾大学课堂的出席次数仍旧维持在个位数迟迟不更新，把自己关在公寓里。为了专心写小说，我切换了生活中各项事情的优先顺位，而且规定自己在写到一定程度前，甚至不能去找甲斐抄子询问意见。总之，我要在两周内，至少写完前半段左右。并不是花的时间多就可以写出杰作，也有一些表达方式与故事，是透过专心挤出时间来写才会诞生的。至少我是这么认为。就算把一天增加到二十五个小时，人的生活也不会有显著的改变，只是多出一小时的睡觉时间而已。
我把老CD塞进笔记型电脑，让音乐充斥整个房间，同时敲打键盘。我基本上不会先写大纲才动笔，因为我几乎不写经过缜密计算的推理或悬疑小说；而且最重要的是，就算写了大纲，也常常写到一半就会改掉设定或结局。既然如此，还不如直接动笔来得划算。