我就觉得我们这些待在臭乡下的死国中生，终究是需要变化的。因为我们的生活真的是一点起色都没有。从念幼稚园那时候起，同一批人在一起混了十几年，光这一点就可见有多一成不变。待在这么一个毫无变化的环境里，对于自己的幸和不幸，或是别人的幸或不幸，再怎么样都会习惯。
我认为，习惯这种东西应该要小心提防。这有青蛙的例子可以代表。把青蛙丢进热水里，青蛙会吓得从锅子里跳出来。但是，如果在锅子里放冷水，把青蛙丢进去再点火，青蛙就不会发现温度的上升，就这样活活被煮熟。当然啦，我们是人不是青蛙，不可能热得要死还没发现就是了。即使是这样，我心里还是暗自认为，习惯这种东西具有一定程度的可怕。所以我们才会在生长的锅子里，有的变公鸡，有的组乐团，有的谈恋爱，总之就是拼命挣扎。
国二的五月，现在这个时期也很糟。学校习惯了，班级也习惯了，可是又还可以不去管升学考。说起来，正逢疲软不力的国二时期的我们就是因为被放在这种安定之中，才会受到起毛般的焦躁感所驱使，才会寻求变化，寻求破坏。
而就是因为我们像这样渴望刺激，才会遇见她的吧。
她，与五月晴空同时来到。
最先注意到的是北斗。
「校门旁边的围墙那里啊，有个怪人。头发是全白的，不过我想应该是女的。大概两个礼拜前开始吧，她会在第五节那时候来，一直看学校。」
于是我们第五节课整堂课都偷偷盯着教室的窗户，观察外面的情况。我们要变化，我们要刺激。开始监视的第三天，那个女的果然出现了。那时候班上为了即将举行的合唱比赛正在练习。
「来了。」
「真假？」
「哪里哪里？」
北斗说的果然没错，她的头是纯白的。是染的？还是真的白？我想应该是染的。怎么说呢，她的体型看起来很年轻。不对，不是年轻，我觉得她看起来甚至很像小孩。
「哇咧，那是什么啊？」
「妈呀！真的在看这边欸。」
「对吧？你们不觉得很恶心吗？」
三人窸窸窣窣地你一句我一句。就像北斗说的，她手抓着栅栏，紧紧贴着，一直盯着校舍看。只不过，我不觉得她有什么好恐怖或恶心的。一个小孩子，就把头染得那么漂亮——我心里只有这个想法。
「猜拳猜输的人，去跟那个女的讲话，如何？」
提议的是佑司。我立刻附议。北斗和孝之也一样。我们巴不得要变化、刺激、破坏。
「剪刀、石头……！」
而，我之所以猜输了，也许就是所谓的命运吧。
「阿和！加油！」
「要用手机拍下来哦，手机！」
「两个人一起拍的哦！」
「吵死了。乱开什么条件。」
我一边压低声音跟他们吵，一边离开了教室。级任导师正专心指导女生部的合唱，没有注意到我偷跑。
我半蹲着溜到安静的走廊。水泥地板有一股凉凉的寒气。歌声回荡却没有人的走廊，好像一条通往异次元的路。
从窗外吹进来的风，把张贴的习字纸吹得啪嗒啪嗒乱翻。天空很蓝。白云滑溜溜地顺风而行。传进耳里的歌声，有一点点落拍。不知是谁的、不稳的歌声。也许是因为这样吧，我心底又开始烦躁了。
那一瞬间，我被一种奇妙的感觉包围，好像有人在我背后推我一样。好像在催我：快去。
快呀，快呀。
快呀，快去。
所以我几乎是发了病似的跑过那道走廊。
而我遇见的，就是森山奏。一个才十三岁就满头白发的女孩。而且，她这么年轻，就策划离家出走，还不顾一切付诸实行，胆子超大。我不知道她是怎么办到的，但她潜进了海边的老人院，在那里当照顾员，精明能干。可是，尽管她这么精明能干，却把手机遗落在我面前，小小迷糊真叫人怜爱。再来就是，她跑步的姿势真好。我觉得跑得快的女生很棒。
森山奏有点怪怪的。才觉得她讲话好像老人家，却一下笑得像小孩，一下又沮丧得好像要迎接世界末日，感情的起伏其实很大。女生都是这样的吗？让我无法不去看她。
遇见森山奏以后，我就开始跷课、跷家了。尽管这纯粹只是谈恋爱造成的，但旁人看来，大概是一种偏差行为吧。第三次跷课，妈妈就被叫到学校去了。
妈妈和我一起被级任老师念了好久。级任老师实在很卑鄙，专挑我们的痛处戳。说什么和臣妈妈，我知道你一个人养育孩子很辛苦。说什么男孩子在这样的年纪，都是很难管教的。说什么家里没有男性家长，男孩子就很容易走偏。于是我忍不住说了。
「——老师，你又懂我家什么！懂我什么了！」
这可是没有叛逆才能的我形同一生一次的叛逆。
这天从学校回家的路上，我和妈妈并肩走在沿海的路上。就连我们这对感情好的母子，也好久没有这样并肩走了。
「和臣也会那样跟老师顶嘴了呢。」
说着，妈妈回想着笑了出来。
「你们老师那个表情，好像鸽子被竹子枪打到一样。」
妈妈的眼角有皱纹。
「哦，嗯。」
不知道什么时候，我已经