「所以这里的玫瑰，等于是遥的情人。」
晚上在无人的大厅里，我和山崎并肩坐在沙发上。山崎身边还有缩成一团的蒂奇。在这个炎热的季节里，看来蒂奇也不想坐在他膝上。山崎是想到了才摸摸它，但蒂奇仍满意地从喉咙发出咕噜咕噜声。
「……听说是这样。」
我把从万理婆婆那里听到的关于庭院的事告诉山崎。
结果山崎像是叹一口大气般回答说：
「这样啊。」
那一瞬间，蒂奇突然站起来，从沙发上咚的跳下去。也许是从山崎的叹息，或是手的动作，感觉到什么不平静。
「蒂奇？」
山崎喊它也没用，蒂奇只朝我们稍微瞥了一眼，就移动到后面的沙发去了。
「……」
我和山崎默默地目送了蒂奇。目送之后，不约而同又大大叹了一口气。
「……怎么说，就那个嘛。」
山崎仰望着半空说。
我也点头以报。
「……就是啊。真的很那个喔。」
我们彼此想的都差不多，却因为找不到适当的话，就先用「那个」这种含糊的代名词来搪塞。
白天，万理婆婆告诉我蔷薇人生庭院里的玫瑰，与遥婆婆的情人的关系。那是一段十分浪漫的回忆。
以前还很年轻的遥婆婆，曾经有情人。据说那个人是遥婆婆最初也是最后的情人。而他每次和遥婆婆见面，都会送她玫瑰。万理婆婆说他是个温柔的人。
收了几次玫瑰的遥婆婆，却渐渐地越来越悲伤。因为他送的美丽玫瑰不久就会枯萎。当时还很年轻的遥婆婆，担心他们的关系，可能迟早也会像这些花朵一样枯萎。
于是，她拜托他，不要给她玫瑰花了，她想要玫瑰苗。这样就能种在庭院里，永远珍惜这些玫瑰了——从此男子便开始送遥婆婆玫瑰苗。而遥婆婆就将这些树苗种在庭院里。树苗牢牢在庭院里生了根，开始长出茂密的枝叶，不再枯萎。
「这就是玫瑰庭院的开始。」
万理婆婆微笑着说出结语。
「所以这些玫瑰对遥婆婆来说，就像是情人的分身呀。」
我觉得一阵晕眩。
玫瑰很好——遥婆婆说过。她说，这是一种再怎么照料都不嫌烦的花。每天每天都在庭院里，满怀热诚地持续照料。她说，庭院里的玫瑰就是我的性命。甚至还说过，死在玫瑰庭院里是我的心愿——
若只是爱玫瑰，还是有点太夸张了。可是，如果那是情人的分身的话，的确就能理解了。假如她是借着种植这些玫瑰，来当作是纪念过去的情人的话，虽然是脱离了常轨，但并非无法理解。
可是，如果是这样的话，那个情人到哪里去了？最初也是最后的情人。他为什么不在遥婆婆身边？遥婆婆至今还爱着他，他却只留下玫瑰，消失无踪？
「……要是那个男的被埋在庭院里呢？」
山崎打破沉默说。
「要是他不知道什么缘故死了，遗体被人埋在庭院里的话……」
我也想着同样一件事。
想着，却没有说出来。
因为我觉得要是说出来，好像会变成真的，好可怕。
「……我觉得这样很多地方就好像说得通了。」
突然间，蒂奇在后面沙发「嘎——」地叫了一声。
「？」
我和山崎吃惊地转头向后看。只见蒂奇跳过了沙发椅背，朝我们这边过来。
「蒂奇……？」
可是，虽然山崎叫它，蒂奇还是没有停下来，就这样「咚咚咚」跑了进去。它那样算是全力疾驰吧。
「……它是怎么了？」
山崎讶异地说完，只听到后面的沙发有人出声。
「……痛痛痛痛。」
我和山崎又吃了一惊，转头向后看。只见沙发后面出现了田村的身影。看来，他一直躺在那里。
「田、村。」
我用破了音似的声音说，他嘿嘿一笑，让我们看他的手臂。
「……蒂奇那家伙，狠狠地抓了我一下。」
田村一面呼呼吹着他手上的伤口一面说。
「……不是啦，我跷班跑到这里休息，没多久奏妹妹和山崎就来了。可是，我因为是跷班，所以觉得有点不好意思叫你们。结果你们就开始讲起一些难懂的话，变成我想出去也出不去了……」
我一面想，不久前我才听过同样的话，一面问了同样的问题：
「……所以你全都听到了？」
田村也以灿烂的笑容回答：
「嗯，差不多吧。」
然后，田村从沙发上站起来，伸了一个懒腰。看他那个样子，大概是跷班打瞌睡吧。我才在想，只听田村用不以为意的感觉说起：