妈妈开着看似新车的VOLVO，沿着海岸的马路行驶。就妈妈选的车而言，引擎声算是中规中矩的。带着海潮味的风灌进了敞开的车窗。我按住乱飞的白发，乖乖坐在前座。
「……」
妈妈是上周发现我离家出走的。原因竟然是之前的班导写明信片给妈妈。
「好善良的一张明信片。你的导师很担心你。也许一部分是因为白发的关系吧。像你这样的孩子，无论如何都会让老师留下深刻的印象。」
收到明信片的妈妈，立刻向爸爸联络。
「我打家用电话，是新太太接的。所以我就用假声问了：『请问奏同学在吗？』结果她就说，奏搬到鎌仓去了。所以我一下就明白了，啊啊，这孩子真是的，成功地离家出走了。老实说，妈妈还真有点佩服。」
佩服归佩服，却不忘请侦探来找我，这就是妈妈难以捉摸的地方。
离家出走被发现，当然是一大打击，但没有让爸爸知道，这一点我还是感谢妈妈的。我这次离家出走，是为了爸爸和纱记子的幸福。要是让他们知道了，我过去的苦心就真的都白费了。唯有这一点，我无论如何都想避免。
「……」
妈妈看到防风林旁有树荫，就把车停下来。引擎声一消失，寂静便降临。当然，是有沙沙的海浪声，但我觉得那声音反而比较接近宁静。
「……我们到外面说话吧。」
妈妈这么说，然后下了车。妈妈不喜欢和人一起长时间待在小空间里。我也跟着妈妈下了车，站在妈妈身旁。两年没见的妈妈，却还是比我高。明明是女人，却有一百七十公分高。我想就算我长大成人，应该也不会有她这么大只吧。
可能是因为这样，妈妈不管什么时候见到我，都不会对我说，你长高了呢。应该是几乎没有察觉到我的成长吧。不过，她就是这种人。
我们隔着防波堤看海。积云感觉比刚才厚重得多。树荫的颜色也相当浓。柏油路好像吸了不少热，脚底慢慢热起来。在这当中，妈妈开口了：
「离家出走结束了。到妈妈这里来。」
在逼人的闷热之中，一滴汗也没流的妈妈这么说。
「我们一起住吧。」
这是意想不到的提议。
「与其待在这里，跟妈妈在一起还比较自然、正常。」
妈妈说得很肯定。提议本身的内容也十分正常。找到离家出走后谎报年龄在老人院住下来工作的女儿，绝大多数的母亲都会这么说吧。
可是，说这些话的是妈妈，才让我觉得不太对劲。因为妈妈这个人，是离正常有点距离的那种人。她所说的自然和正常，会让我觉得实在是不自然又异常。
「为什么？妈妈怎么会这么说？」
所以我忍不住问了。于是妈妈理所当然般回答：
「——因为这个设施怪怪的。」
这回答才真是怪怪的。在这种场合，作母亲的回答，比较恰当的应该是「怎么能丢下离家出走的女儿呢」之类的，但妈妈的重点依旧和别人不一样。
然后她像唱歌般继续将她的重点说下去：
「这家老人院很奇怪。成立也好、经营状态也好、存在意义也好，都和正常的福祉设施差很多。太偏离现实了。」
我心里暗想，轮得到这一生都偏离现实的你来说吗？一个没有常识的人，搬出常识来说大道理，真滑稽。
「你不应该待在这里。」
即使如此，妈妈仍以相当严肃的神情，极其笃定地说：
「最好早点离开。这是为了你好。」
潮骚沙沙响起。一瞬间，我的脑海好像电视的雪花荧幕一样花掉了。
「妈妈怎么会这么说？」
我重复了和刚才一模一样的话。于是，妈妈也照模照样，重复了一遍：
「……因为这个地方怪怪的。」
妈妈这个人，就是不会替对话找出口。
再继续对话下去，只怕会陷入无限回圈，所以我回答：「我知道了，我会考虑的。」当然，实际上什么都没搞清楚，但装作明白了的样子，是我的礼节也是处世之道。
「说谎离家出走的事，我要向妈妈道歉。可是，再过不久就要放暑假了，至少夏天这段期间，妈妈可不可以宽限一下？就当作我去暑期打工了。这段期间，我会做好离开设施的准备的。」
对于我的说明，妈妈考虑了一会儿，点头说：「那好吧。」然后留下一句：
「要是发生什么事，马上跟我联络。」
就坐进了VOLVO。
对开走的车，我好歹还是挥了挥手，然后小小叹了一口气。
「……终于被发现了啊。」
我自言自语，然后仰望天空。天空仍一如往常，像是把蓝色颜料调开一样那么蓝。白色的积云把蓝色衬托得更蓝。无论我处于什么样的状况，那里仍有不变的淡定。
「啊～～怎么办呢——」
我就这样望着海与天的时候，旁边的防风林突然蹦出一个人。
「！」
我吃了一惊