p; 我忍不住这么说，登纪子婆婆说声：「太好了。」便把梳子交给我，自己开始翻抽屉。
「应该有黑色长裤，就帮她换上那件吧。山崎，不好意思，换衣服的时候要请你回避一下。」
被她这样交代，山崎说声「是！」便匆匆走出房间。
本来不愿外出的奶奶，一坐上车又变了一个样。
「太阳公公，回到西边去。夜晚的明星，跑出来了。」
望着车窗上的街景，活泼地唱起歌来。
「这边亮，那边亮。」
我们坐的车是可载轮椅的复康巴士，奶奶就坐在轮椅上，占了最后面的位子。登纪子婆婆则坐在副驾驶座。我和山崎则乖乖坐在中间的位子。
「哦！令堂真会唱歌。」
计程车司机客气地说。登纪子婆婆笑着说就是啊。我妈以前还参加过妈妈合唱团呢。哇，这样啊。是啊。对了，司机先生，您是哪里人？晚上都去哪里小酌呢？登纪子婆婆一下子就展开她的club登纪子拉客谈话．山崎则是一面注意着后面的奶奶，一面小声向我耳语：
「问你喔。奶奶真的不认得登纪子婆婆吗？」
「咦？」
「……真的会连自己的女儿都不认得喔？」
登纪子婆婆的母亲愉快地看着窗外，继续唱歌。
「出来了，出来了，满天的星星。」
登纪子婆婆也和司机先生聊得正高兴。
我和山崎无事可做，只能面面相觑。
登纪子婆婆帮奶奶整理仪容的时候，一面说：
「我妈痴呆得很彻底，真的是谢天谢地。哪像我爸，真的让人应付不过来，那时候好惨。到处乱跑又到处乱骂人，脾气很差，所以要照顾他大小便也很难。第一个投降的是我嫂嫂，让他进了特殊养护老人院。最后连那边也投降了。脑子坏得很快，身子却勇健得很，每晚大吼大叫，动手打人——真的是完全拿他没辙。」
于是我忍不住地发问了。因为我很好奇，要是连特殊养护老人院都投降，究竟会变成什么样子？
结果登纪子婆婆以平板生硬的声音说：
「……换到医院去了。精神科医院。」
「精神科？」
「嗯。请医院照顾了一阵子，医院说稳定下来了，就送回特殊养护老人院。那时候，我爸整个人变得很乖，变得只需要照护而已。意识不清楚了，身体也不怎么能动了。」
这几句话，让我和山崎悄悄倒抽一口气。
「……送进医院，是我签的字。所以，如果说是住院提早了爸爸的死期，那也可以说是我害的。」
我不知道该怎么回答，只好默默地为奶奶穿上袜子。山崎也学我，帮奶奶穿上另一只脚的袜子。
「可是，我是觉得，早死这件事虽然很残酷，但死不了也很残酷。那时候，我就是这么想的。」
这时候奶奶望着远方，小声说：
「就这么想啊——就这么想了。」
听到她的话，登纪子婆婆笑了，叹了一口气。
「我妈虽然忘了很多事情，可是她痴呆得很温和，真叫人松了一口气。」
我觉得那双眼睛虽然在笑，可是看起来却又很悲伤，是我自己想太多吗？
「我的事情，她早就忘得一——干二净了。可是只要想到我爸，就觉得这根本就不算什么。」
一回到葬礼会场，亲人休息室里多了好多人。看来是登纪子所说的孙子和曾孙们总算到了。
我推着轮椅，带奶奶进房间，房间便到处都有人叫。奶奶！哇，看起来很有精神啊！脸色也很好呢。奶奶认得我吗？奶奶，我呢？我呢？
奶奶可能是被人声吓到了吧，脸上又有点不高兴的样子，低着头不说话。
看到奶奶这个样子，孙子们便露出悲伤的神情。「爷爷走了，奶奶想必很伤心吧？」、「就是啊，走的是一辈子的老伴啊。奶奶一定很难过。」
可是，奶奶却不顾孙子们的这番想像，又开始念念有词：
「……我要回——去。」
「又来了……」
登纪子婆婆露出不耐烦的表情，朝桌子看了一眼。那里摆了一些作为茶点的糯米糖糕。看到糯米糖糕，登纪子婆婆显然稍微松了一口气，拿了糖糕塞给奶奶。
「这个给你，你要忍耐哦——」
「……这——个？」
「这是糯米糖糕呀。妈很喜欢的，对吧？」
「……喜欢呀——」
「葬礼很快就要开始了。」
「……葬礼？」
「对。你丈夫的葬礼。」
「……丈夫变成白痴了，我不理他。」
「不管变成什么样子，死了就要办葬礼，这是规矩。」
「……我要睡——觉。」
「