无论是被孩子看到还是被孩子无视，对长子来说，或许都会相当痛苦。」
那当然了。对方可是自己历经千辛万苦才生下的独生子啊。
「……原来、如此。」
起风了，玫瑰树梢发出沙沙声，随风摇曳。这阵子庭院的玫瑰花渐渐减少了。在炎热的夏天，花朵会减少。相对的，绿叶会变深变浓。朝天空伸展的枝叶茂密得像是要把蓝天遮住似的。
可是，下个月这些枝叶也都要修剪掉，以便为度过夏天做准备。剪去过度生长的枝叶，让根部积蓄能量。好让玫瑰在秋天再度绽放出美丽的花朵。
「……」
遥婆婆说玫瑰很棒。我也这么认为。因为因果报应分明。灌溉了爱情，就会以美丽的花朵回报。再也没有比这个世界更简单明了的了。
「……而且，忘记这件事，本身就是件悲哀的事吧。」
遥婆婆一面捡起掉落在地面的玫瑰花一面说：
「儿子的种种，曾经是丈夫的那个人的种种，朋友的、家人的种种，都会从记忆中一块一块缺失，所以……」
我将堆肥埋进土里，一面问：
「……失智症会连那些都忘记啊？」
遥婆婆擦擦额头上的汗，点头说：「大概是吧。」
「我想迟早都会忘记的。因为登纪子这么说。」
「登纪子婆婆……？」
「是啊。登纪子的双亲也是被诊断为失智症。」
「咦——」
「登纪子的双亲都住在这附近的特殊养护老人院。所以登纪子才决定住进我们蔷薇人生的。因为这里离特殊养护老人院开车只要十分钟。要去探望，距离刚好。」
「哦……」
我一面点头，一面想起之前登纪子婆婆说的话。整理老家的时候，从地板底下找出了好多梅酒。听到的时候，我还以为她的父母已经去世了，所以才会整理家里，可是看样子是我想错了。
「听说登纪子去探望，父母也都不认得她。」
遥婆婆擦过汗，手又直接伸向枝叶。
「有时候是被忘记，有时候是自己忘记。上了年纪的人是很忙的。」
我听着遥婆婆的话，莫名感到很有道理。难怪登纪子婆婆对长子婆婆的症状那么从容不迫。
山崎一边为躺在地板上的蒂奇刷毛，一边低低唔了一声，
「……这该说是煎熬还是酸楚，怎么说呢……」
长子婆婆的事、登纪子婆婆双亲的事，光是摆在我心里有点无法消化，于是我全都告诉了山崎。而这是他最先发表的感想。
「要是我妈忘了我，我一定会忧郁好一阵子吧。」
「我也是，要是爸爸忘了我，我大概连鼻毛都会变白吧。」
我的话，让山崎噗哧笑出来。蒂奇也与其呼应，懒洋洋地翻了个身。
「什么跟什么？你是说真的？」
「……嗯，还满认真的。」
和山崎说说笑笑，心情就会比较轻松。一轻松，就能顺势开开玩笑。这就是所谓的朋友的作用吗？
「因为森山有恋父情结嘛。」
「山崎自己还不是有恋母情结。」
「所以说，我们终究是天生一对啊。」
「为什么会变这样？」
「为什么不会变这样？」
山崎边说边把蒂奇乱糟糟的毛仔细梳开。我就在他旁边，看照护的书。这阵子，我发愤研读失智症。之前，要是我正在念书，旁边有山崎的话，我一定觉得他烦死了，但最近却不再这么觉得了。可见我也在不知不觉中，能忍受山崎了。搞不好我们的友情其实已经挺深的了。
「不过，像我的话，要是我爸忘了我，我也无所谓。反正，他搞不好已经忘了。」
山崎半带着笑说。山崎经常不以为意地说起失踪的父亲。
「……因为我以前就叫自己把爸爸给忘了。」
但是我们不会因为这样就认为自己是特别的孩子。以前怎么样我不知道，但最近父母亲离婚、再婚也好、单亲家庭也好，都是很常见的家庭问题。要是每次都要为这种事情受伤、沮丧的话，根本当不了这年头的小孩。这是我们的共识。
即使如此，能够细谈自己家人的对象还是很有限的——这是山崎的看法。家人这两个字说来简单，但种类繁多，可是却有很多人不了解种类繁多这个事实，这样的出入造成对话的隔阂，妨碍了顺畅的沟通。
所以，山崎说，和环境有某种程度相似的人说话，比较轻松愉快。好比和我，或者像我。好啦，坦白说，我是正好吻合这个条件。
关于这一点，我内心也是同意的。我跟山崎谈家人其实很容易开口。我想就像他以前说过的，我们有点像。
「人类真的是很麻烦啊。」
山崎难得说出厌世的话。
「像是记得、忘记什么的，要是能更随心所欲就好了。」
我瞥了这么说的山崎的侧面一眼。因为我想看看山崎是用什么表情