msp; 「……老公——」
即使如此，奶奶依然不断叫着故人，叫了好久。
多亏奶奶的泪水，出席的人个个异口同声地说这是场好葬礼。但奶奶则是一回到自己的位子上，马上又无法集中精神，伸手去摸附近的花，或者向坐在旁边的登纪子婆婆吵着要回去。
在回程的计程车里，遥婆婆说：
「今天真是场好葬礼。」
长子婆婆也点头同意。
「是啊。让我长了见识。」
也不知是不是在听我们的这番对话，只听奶奶在车后愉快地唱着歌。
「天快亮了。当东方变白，」
膝上是没吃完的糯米糖糕。
「那边的星星，消失了。这边的星星，消失了。」
一直愉快地望着窗外的夕阳。
「只剩下一颗，破晓的晨星。」
当天晚上，club登纪子悄悄临时营业，私下招待我和山崎。
「谢谢你们。要不是你们，我一定没办法带母亲去参加葬礼。真的，很感谢你们。」
然后登纪子婆婆为我们拿出那种梅酒。
「来，这是谢礼。我母亲腌的三十年陈年梅酒。腌这个的时候，她还没痴呆，话多得让人嫌吵呢。人哪，将来会变成什么样子，谁也不知道。」
登纪子婆婆一面将酒拿出来，一面愉快地这么说。
「不过，葬礼上那个状况，到底是怎么样呢？我妈是不是多少还记得我爸呀？或者那是她一生一次的大痴呆呢？」
登纪子婆婆打趣地说，山崎却好像有什么想法似的，问：
「奶奶真的忘了登纪子婆婆和家人了吗？」
「天晓得？不过我想应该是忘了。我就不用说了，看到我兄弟，感觉也像是不认得，不管谁来探望，她通常都是一副不知所以然的样子。」
说完，登纪子婆婆耸耸肩，笑了。
「欸，没办法呀，老了就是这样。」
然后登纪子婆婆拿着长柄杓舀起茶褐色的梅酒，也倒进自己的酒杯里。
「就算她忘了，反正我还记得。」
我们喝着同样的酒，登纪子婆婆静静地继续说：
「而且我也不讨厌现在的妈妈。」
那双眼睛的确是在笑，可是看起来却很悲伤，真的是我自己想太多了吗？
「……那个，登纪子婆婆。」
说着，我掏掏口袋。然后，拿出指尖摸到的小包裹。那是一个白色的小包裹。葬礼会场的茶点，糯米糖糕。
「……这个，请收下。」
我拿出那块糕给登纪子婆婆，她露出不解的表情。
「这是什么？怎么啦？」
也难怪。从口袋里拿出糯米糖糕，的确有点令人费解。于是，我很笨拙地解释：
「这个，是登纪子婆婆的母亲给的。」
「我妈……？」
「是的。葬礼前在休息室里给我的。就是登纪子婆婆和亲戚聊天的时候。」
「这样啊。」
「……是的。所以，请收下。」
听了我的话，登纪子婆婆笑着回答：
「可是，这是给奏妹妹的呀？」
「其实，不是的。」
「咦？」
「因为奶奶叫我小纪。」
我的话，让登纪子婆婆脸上的笑容顿时消失。
「我妈这么说……？」
「是的。她说小纪也吃一个，就给了我。」
于是，登纪子婆婆轻轻拿起我手心里的糯米糖糕。拿在手上，微微笑了笑。
「妈真是的，把奏妹妹当作是我了。」
「嗯，大概是吧。」
看着点头的我，登纪子婆婆一副真没办法的样子，耸了耸肩。
「真是的，妈就是冒冒失失的。从以前就是这样。」
「是吗？」
「就是啊。真叫人头痛。」
登纪子婆婆又微微笑了笑，看着手中的糕。
「……可是，妈记得我的名字了。」
「——」
「……妈还记得我的名字。」
一面说，登纪子婆婆一面打开糯米糖糕的包装，咬了一口。
「……不过，我很讨厌糯米糖糕。」
登纪子婆婆皱起眉头，吐了舌头。然