r />
星月的声音从背后传来。
我有多久没有骑脚踏车载人了？
载人时和自己骑车时的重心不同，踏板也变得很沉重。平时总觉得凉飕飕的背后可以感受到另一个人和那个人的体温，还有一双纤细柔软的手臂轻轻抱住我的腰。
「我今年春天时搬来这里。」
「嗯。」
这是无法面对面的近距离谈话。
「我在小学三年级到四年级期间，曾经在这里住过一段时间。」
「是喔！」
她说话好大声。
「是怎样的感觉？」
她似乎很有兴趣。
「什么怎样的感觉……？」
「比如说，像是回忆之类的。」
喔喔，原来是问这个。
「当时，大家都很欢迎我，就像是『你从东京来？好厉害！』的感觉，也问了我很多问题。」
「问你什么？」
「像是东京也流行漫画《航海王》吗！？」
「当然流行啊。」
「是啊。」
我们两个人都呵呵笑了起来。
旁边的车道不时有车子经过。一侧是农田和住家，另一侧是JR的轨道。
我沿著水蓝色笔直的线，拚命踩著踏板。
「然后呢、然后呢？有没有举办欢迎会之类的活动？」
「有啊。健吾──目前在一班有一个棒球队的朋友，当时和我同班，他主办了欢迎会，刚好我的生日也快到了，所以也同时是庆生会。」
「是喔，做了什么？」
我努力回想往事。
「那次是在健吾家里举办……大家都送了我礼物。」
健吾家是很传统的日式房子，在宽敞的客厅内，桌上排满了鲷鱼生鱼片，和名叫「千斩切炸鸡」的带骨炸鸡块之类本地名产，吃完之后，大家排队送我礼物。
礼物中有当时流行的卡通人物文具、图书券，那是我这辈子第一次一口气收到这么多礼物，也许以后也不会再有第二次。其中，令我印象最深刻的是……
「还有人送我用今治毛巾做的生日蛋糕。」
「……毛巾做的蛋糕？」
「对，把白色毛巾卷起来，当作是海绵蛋糕，真的做成了蛋糕的样子。我当时很惊讶，所以印象特别深刻。」
「那是谁送你的？」
是谁呢？
……喔喔。
「是成美。嗯，就是你上次在社团活动室遇到的，我和她也是从很久以前就认识了。」
「是喔，原来是这样。」
我可以感觉到她笑著点头。
前方的道路笔直向前延伸。
农田中长高的稻子已经结出了绿色的稻穗。
「有淡淡的米的味道。」
「嗯。」
「这个平交道好可爱。」
「嗯，我也觉得。」
假日早晨的气氛很平静。
「所以，今治对你来说，是一个充满回忆的地方。」
「嗯。」
「你对回来这件事感到高兴吗？」
这时，身后传来电车的声音，电车驶过旁边的轨道。电车经过时，隔著有点透明的车窗，发现这辆车上几乎没什么乘客，才这么想著，电车的车尾就渐渐走远了。
电车驶离的余韵和靠近的汽车声交织在一起，然后两者都消失了。
「……因为发生了一件事，所以才会重回这里。」
当我回过神时，发现自己这么说。
我为什么想要谈这件事？是因为笔直向前的道路太无聊？还是我想和别人谈这件事？我怔怔地意识到自己的心灵门槛降低了。
「中学三年级时，我们班上发生了霸凌。」
星月没有说话，我有一种错觉，她身上衣服的布料好像稍微变硬了。
「有一个叫久间的同学被一群轻浮的家伙霸凌。课间休息时打他的头，或是用一些惹人讨厌的方式捉弄他，所以我一直觉得很烦，但也从来没说什么，虽然这样很丢脸。」
「……通常都这样。」
她似乎在安慰我。
「但是，文化祭的时候，那几个人看到久间的便当，就说『看起来很难吃』、『很臭』，最后──甚至把他的便当倒进了垃圾桶。」
我终于忍无可忍。