emsp; 「那我走了。」
「嗯。」
我骑上脚踏车。
「放学啦。」
旁边的阿姨向我打招呼。
这个阿姨是专卖今治毛巾的毛巾店老板娘,我读小学的时候,她经常包办儿童会的活动,是这一带的小孩子没有人不认识她的名人阿姨。这个身材像洋酒桶的阿姨此刻也露出开朗的笑容。
「阿姨好。」
我也笑著打招呼后,用力踩著踏板。这里的人都相互认识,今治这个地方至今仍然有这种氛围。
很快就来到路口,遇到了红灯。马路上的车辆来来往往。
以前我以为四国沿海的城市,就像电影中看到的那种只有「大海和岛屿,还有没什么学生的木造校舍」的地方,没想到今治是普通的地方都市。
这里的道路很宽敞,城市整体有一种开阔的感觉,相隔多年再次来到车站时,因为和之前住的地方空间感觉完全不同,整个人有一种轻飘飘的感觉。虽然和东京不一样,但和台场、丰洲一样,有一种沿海城市特有的缓慢步调。
号志灯变绿,我骑过斑马线。
两个骑著脚踏车的中学女生和我擦身而过,两个人都戴著有一条红线的白色安全帽。
这是在今治街头经常可以看到的景象。中小学的学生骑脚踏车必须戴安全帽,虽然没有规定高中生和上班族也必须戴,但还是很多人骑车时主动戴安全帽。
听成美说,差不多就是「基本上会觉得戴安全帽很麻烦,但还是认为骑车就要戴安全帽」的感觉。
今治虽然以毛巾出名,但其实也是铁马城。
连结今治到广岛尾道的濑户内海纵贯线名为「岛波海道」,努力打造成观光景点。大桥上有脚踏车专用道,最大的卖点就是可以沿途欣赏濑户内海的风景。听说有许多国外的脚踏车迷专程拜访──就像很多观光胜地一样,当地人反而很少去。
沿著道路向前骑,前方有一个金色的螺旋桨。那是公会堂前的巨大装置艺术,听说是轮船的螺旋桨。成美之前曾经自豪地说,今治的造船业很发达,船只的市场占有率是全国第一。
在金色螺旋桨前向右转,然后再向左转,就进入了住宅区。
在一片仍然是昭和时代小而美的风景中骑了一会儿──看到一栋像老旧民宿般漆成黑色的木造两层楼房子。
这里就是我父亲的老家,我目前住的地方。
停好脚踏车,嘎答嘎答地拉开了木门,立刻闻到了旧房子的味道。木门上镶的玻璃因为岁月痕迹而变得模糊。
走进铺了水泥的脱鞋处,沿著狭窄的走廊向前走,阿嬷在里面的房间看重播的刑警连续剧。她转过头,用低沉柔和,但有点沙哑的声音对我说:
「回来了啊。」
阿嬷一双眼睛微微下垂,看起来很和蔼可亲,太阳穴旁有一颗很大的痣。
「我回来了。」
我举起成美给我的纸袋说:
「村上给我的面包。」
「啊哟,那要好好谢谢她。」
「嗯。」
我拿了一个自己的面包,把纸袋放在矮桌上,然后走去二楼。
我来这里的第一天之后,阿嬷就从来没提过那件事。
我对家庭充满了不信任,阿嬷平静地用很传统的说词安慰了我。我很感激阿嬷。
我因为某种原因再度来到今治,住在阿嬷家里。
只是我不愿回想成为我来到此地原因的那件事。
我觉得太阳下山的时间提早了。
傍晚六点前,我骑著脚踏车穿越暮色苍茫的住宅区。
我帮阿嬷去超市买晚餐的食材,虽然听起来像是很乖巧的孙子,但其实有一部分是我外出的藉口。
不知道是否因为还没有适应,我在阿嬷家总觉得心神不宁,有一种不自在的感觉,所以经常找理由外出。现在也以跑腿为由,等一下应该也会去富士购物中心逛将近一个小时。
阿嬷也察觉了这件事吗?果真如此的话,会让我的胸口隐隐作痛,但这也是无可奈何的事。
经过离家最近的丸中超市,继续骑往拱顶的银座商店街。一进入商店街的右侧,有一家个人经营的书店,我会先去那里看一些文库本和漫画。
这家书店和等一下要去购物中心内的茑屋书店陈列的书不一样,书的种类和数量也比较少,但我每天都会去逛一下。虽然每天去逛时,店里的书都几乎差不多,但这已经变成了我的习惯。
进入拱顶商店街右转,立刻看到了一对白色的翅膀。
星月正站在书店门口看时尚杂志。
天使站著看书的画面超没有真实感,我差一点瘫软。虽然很想假装没看到,转身离开,但突然想到一件事。
──她说有事要拜托我,到底是什么事?
没错,我很在意她在社团活动室说的话。
这时,她发现了我。
「新海!」
她睁大了眼睛,笑著